「你大概認為我太年輕——」阿布拉又開口說。

老李打斷了她的話：「我曾經替一個三十五歲的女人幹過活，經驗、學識、美貌都和她無緣。假如她只有六歲，她會成為父母的一塊心病。但是三十五歲時卻讓她管錢，擺佈她周圍人的生活。不，阿布拉，年齡對這種事情毫無關係。如果我有話要說——我會對你說的。」

那姑娘朝他笑笑。「我是個聰明人，」她說。「我該不該聰明點兒？」

「天哪——千萬不要，」老李反對說。

「那你不希望我想辦法弄清楚？」

「只要這件事與我無關，隨你怎麼幹我都沒有意見。我認為一個好人無論怎麼軟弱消極，他也背上了他力所能及的罪惡包袱。我的罪惡夠我煩惱的了。當然，同某些罪惡比較，我的罪惡也許算不了什麼，不過我自己覺得夠我操心的。請原諒我。」

阿布拉隔著桌子伸過滿是麵粉的手指，碰碰他的手背。他手上的黃皮膚繃得又緊又亮。他低頭看看她手指留下的麵粉印兒。

阿布拉說，「我爸爸想要男孩。除了蘿蔔之外，恐怕他還討厭女孩。他逢人便說他是怎麼替我取這個怪名字的。‘儘管我召喚的是別人，來的卻是阿布拉。’」

老李朝她笑笑。「你是個好姑娘，」他說。「明天如果你來吃晚飯，我去買些蘿蔔。」

阿布拉悄悄問道：「她還活著嗎？」

「活著。」老李說。

前門嘭的一聲，迦爾進了廚房。「你好，阿布拉。老李，爸爸在家嗎？」

「他還沒有回來。你笑嘻嘻的有什麼好事？」

迦爾遞給他一張支票。「喏。這是你的。」

老李瞧了一眼。「我當初說過不要利息。」他說。

「這樣好一些。下次我也許還要借。」

「你能告訴我從哪裡搞來的嗎？」

「現在不能。反正我出了一個好主意——」他朝阿布拉瞟了一眼。

「我得回家了，」阿布拉說。

迦爾說：「這件事不妨讓她也知道。我決定感恩節辦，阿布拉可能在，阿倫也回家了。」

「辦什麼？」她問道。

「我替我爸爸準備了一件禮物。」

「什麼禮物？」阿布拉問道。

「我不說。到時候你就知道了。」

「老李知道嗎？」

「知道，但是他也不會說出來的。」

「我從來沒有見你這麼——高興，」阿布拉說，「我看你根本沒有高興過。」她發現自己對他有了熱情。

阿布拉走後，迦爾坐下來。「我不知道在感恩節晚飯前還是晚飯後給他才好，」他說。

「晚飯後吧，」老李說。「你真賺了錢嗎？」

「一萬五千塊。」

「來得正當嗎？」

「你怕我幹得不光明？」

「是的。」

「很正當，」迦爾說。「你還記得我們為阿倫準備香檳的事嗎？這次我們也喝香檳。我們不妨把餐廳佈置一下。阿布拉可以幫忙。」

「你真以為你爸爸要錢嗎？」

「為什麼不要？」

「但願你的想法正確，」老李說。「你學校裡的成績怎麼樣？」

「不太好。感恩節後我要趕上去，」迦爾說。

二

第二天放學後，阿布拉加快腳步趕上了迦爾。

「你好，阿布拉，」他說，「你做的牛奶軟糖很好吃。」

「上次的幹了一點。應該像奶油。」

「老李老是誇你。你把他怎麼啦？」

「我喜歡老李，」她說著想起了什麼，「我問你一件事，迦爾。」

「什麼事？」

「阿倫怎麼啦？」

「你指什麼？」

「他彷彿只想著自己。」

「那並不是新鮮事。你跟他吵架了嗎？」

「沒有。他一心只想進教會，不打算結婚的時候，我想跟他吵架，但是他吵不起來。」

「不打算同你結婚？我不相信。」

「迦爾，現在他給我寫情書——可不像是給我的。」

「那又給誰呢？」

「像是給他自己。」

迦爾說：「我知道柳樹下面的事。」

她並不顯得驚異。「是嗎？」她問。

「你生阿倫的氣嗎？」

「不，不生氣。我只是摸不透他的心思。我不瞭解他。」

「等等看吧，」迦爾說。「也許他在考慮什麼問題。」

「我不知道自己是不是對頭。你覺得這些年來我一直是錯的嗎？」

「我怎麼知道？」

「迦爾，」她說，「你夜裡很晚了還出去，甚至到——到不好的地方去，是真的嗎？」

「是真的，」他說。「是阿倫告訴你的嗎？」

「不，不是阿倫。你幹嗎到那種地方去？」

他在她身邊走著，沒有回答。

「告訴我呀，」她說。

「你有什麼看法？」

「是不是因為你是壞人？」

「你覺得怎麼樣？」

「我也不是好人，」她說。

「你瘋啦，」迦爾說。「阿倫不會讓你有那種想法的。」

「你認為是這樣嗎？」

「當然啦，」迦爾說。「肯定這樣。」