一

跟所有的人一樣，迦爾從記事的時候起就渴望溫暖和鍾愛。假如他是獨子，或者假如阿倫是另一種樣子，迦爾也許能自然地、輕易地達到目的。但是一開始，阿倫就以他的漂亮和單純贏得了人們的喜歡。迦爾很自然地要用他所知道的唯一方式爭取注意和鍾愛，他的方式就是試圖模仿阿倫。但是在天真的、金黃頭髮白皮膚的阿倫身上顯得可愛的東西，到了臉色陰沉、眼睛眯縫的迦爾身上就使人起疑，感到不快。既然他在裝假，他做作的模樣當然使人信不過。即使兩人做的事、說的話完全一樣，阿倫惹人疼愛，迦爾卻遭人嫌棄。

就像拍拍小狗的鼻子會使它把頭扭開一樣，對一個男孩表示嫌棄就會使那孩子從頭到腳畏畏縮縮。小狗會躲避，或者在地上打滾，搖尾乞憐；男孩卻用漠不關心、虛張聲勢、或者秘而不宣的態度掩飾自己的畏縮。一個男孩一旦遭到嫌棄之後，即使在沒有人嫌棄他的場合也會臆想出嫌棄——或者更糟糕的是由於他的期待，真正引來了人們的嫌棄。

在迦爾身上，這個過程很長很慢，因此他並不感到奇怪。他在自己周圍築起一道自給自足的牆，堅固得足以防範外面的世界。如果說他這道牆有薄弱地方的話，那就是在最靠近阿倫和老李，尤其是最靠近亞當的幾處。也許迦爾在父親的凡事都不注意的性格中找到了安全。完全不受到注意比被人懷有敵意地注意要好一些。

迦爾很小的時候發現了一個秘密。如果他悄悄地捱到父親坐著的地方，輕輕地靠在父親的膝頭，亞當的手會自動抬起來，撫摩迦爾的肩膀。亞當這些動作可能是不自覺的，但是撫摩能使迦爾情緒十分激動，給他一種特殊的喜悅，不到需要的時候不輕易動用。這是一種可以依賴的魔術，是一種固執的崇拜心理的象徵。

事物並不因地點的改變而有所變化。迦爾在金城沒有知心朋友，到了薩利納斯後仍舊沒有。他有些夥伴，有權威，甚至贏得一點欽佩，但是沒有知心朋友。他生活得很孤單，獨來獨往。

二

老李即使知道迦爾晚上出去，很遲才回來，他也不聲張，因為在這件事上他無能為力。夜間巡邏的警察有時看到迦爾一個人在街上蹭噠。海澤曼警長專門找了負責考勤的教師談話，教師向他保證說，迦爾非但沒有逃學的記錄，事實上還是非常出色的學生。警長當然認識亞當，既然迦爾沒有破窗盜竊，也沒有惹是生非，他便吩咐警察們多加註意就是了。如果那孩子不幹壞事就別去理他。

有一晚，老湯姆·沃森碰到迦爾便問他：「你為什麼老是晚上出來蹭躂？」

「我又沒招人惹人，」迦爾採取防衛的態度說。

「我知道你不招惹人。不過你應當在家裡睡覺。」

「我不困，」迦爾說，老湯姆根本不理解這句話的意義，因為他想不起自己一輩子有哪時候不犯困的。這孩子在唐人街的賭場裡看人家賭博，自己並不下注。簡直叫人捉摸不透，不過對湯姆·沃森來說，很簡單的事都是捉摸不透的，他也不願意多費腦筋。

迦爾逛街時，常常想起他在農場裡偷聽到的老李和亞當的那次談話。有時在街上聽到一句有關的話，在賭場裡聽到一句嘲笑，他掌握的情況逐漸積累起來。這些片言只句如果給阿倫聽到，阿倫根本不會在意，但是迦爾把它們點點滴滴地收集起來。他知道他媽媽並沒有死。他根據他聽到的第一次談話和以後聽到的閒言碎語還知道，阿倫瞭解到媽媽的真相是不會高興的。

一晚，迦爾碰到了「兔子」霍爾曼，他是從聖阿爾多跑來幹他半年一度的縱酒狂歡的。「兔子」熱情洋溢地招呼了迦爾，鄉下人在陌生地方遇見熟人總是這樣。「兔子」在艾博特旅館後面的小巷子裡就著一個一品脫瓶子喝酒，把他能想到的訊息統統告訴了迦爾。他賣了一塊地，價錢不壞，現在到薩利納斯來慶祝一番，所謂慶祝就指那一套都得齊全。他要順著那條街，一家家妓院都走遍，讓那些婊子看看一個真正的男子漢的能耐。

迦爾坐在他旁邊，悄悄聽他吹。「兔子」瓶裡的威士忌越來越少時，迦爾溜開請路易斯·施奈德替他再買一瓶。「兔子」放下空瓶，再伸手去取時，卻變了一瓶滿滿的。

「真奇怪，」他說，「我以為只有一瓶吶。唔，這樣搞錯也不壞。」

第二瓶喝了一半時，「兔子」非但忘了迦爾是誰，還忘了他的年紀。然而他記得他的夥伴是他最好的老朋友。

「聽我說，喬治，」他說，「讓我在我的手槍裡再裝一點鉛子，你我兩個就一家一家地去逛。別說你付不起錢。全由我包啦。我不是告訴過你我賣了四十英畝地嗎？夠咱們花的啦。」

他又說：「哈里，我告訴你咱們怎麼辦。咱們別去找那些低賤的婊子。咱們到凱特那裡去。價錢夠貴的，十塊錢，可是貨色了不起！簡直像個馬戲班子。見過馬戲班子沒有，哈里？太棒啦。凱特是行家。你記得凱特是誰吧，喬治？亞當·特拉斯克的老婆，那對倒霉的孿生兄弟的媽媽。耶穌！我怎麼也忘不了她開槍打了他然後逃跑的事。嘿，她不是個好老婆，不過是個了不起的婊子。說來也好笑——人們說婊子能成為好老婆，你聽說過沒有？對她們來說，沒有什麼新東西需要嘗試。扶我一把好嗎，哈里？我剛才說什麼來著？」

「馬戲班子，」迦爾輕聲說。

「哦，對。凱特的馬戲班子會叫你看呆的。你知道她們是怎麼幹的嗎？」

迦爾走在「兔子」背後，不讓他注意到自己。「兔子」便介紹她們怎麼幹。叫迦爾聽了噁心的並不是她們所幹的事，他覺得那種事是胡鬧。使他噁心的是那些旁觀的人。迦爾看到「兔子」在街燈下面的那張臉，就想象得出馬戲班子的旁觀者的模樣。

他們穿過草木茂密的前院，走上沒有油漆的門廊。拿迦爾的年齡來說，他是長得高的，但他還是踮起腳尖走路。看門人並沒有仔細打量他。一進那個燈光暗淡的房間，到了那些侷促不安地等候的男人中間，更沒有人注意他了。

三

以前迦爾總是把看到和聽到的事情偷偷積累起來，像籌建一座材料倉庫似的，放了一些不常用的工具，以備不時之需，自從去過凱特那裡之後，他迫切感到需要幫助。

一晚，老李正在打字，聽到有人輕輕敲門，他開了門，進來的是迦爾。孩子在床沿上坐下，老李瘦削的身體往莫里斯安樂椅裡一靠。一張椅子能使他如此愉快，他想著也覺得有趣。老李彷彿穿著中國長袍似的，兩手一攏，搭在肚子上，耐心地等著迦爾開口。迦爾盯著老李頭上的空間。

迦爾飛快地輕聲說：「我知道我媽媽在哪裡，在幹什麼。我見到她了。」

老李一震，暗暗禱告一下，祈求指點。「你想了解什麼？」他低聲問道。

「我還沒有考慮。我要想想。你能告訴我實話嗎？」

「當然能。」

許多問題在迦爾腦子裡打轉，紛紜複雜，他不知道該提哪一個。「我爸爸知道嗎？」

「知道。」

「那他為什麼說她死了？」

「免得你們難受。」

迦爾思索了片刻。「我爸爸幹了什麼，使她出走？」

「他全心全意愛她。他所能想到的一切都給了她。」

「她開槍打了他？」

「是的。」

「為什麼？」

「因為他不願意她走。」

「他有沒有傷害過她？」

「據我所知，從來沒有。他的為人不可能傷害她。」

「老李，她為什麼幹出這種事？」

「我不知道。」

「是不知道呢，還是不願意講？」

「是不知道。」

迦爾歇了好久都不作聲，老李的指頭微微挪動，扣住手腕。迦爾再開口時，他才鬆了一口氣。孩子的口氣變了，有一種懇求的聲調。