一

薩利納斯的二月多半潮溼寒冷，天氣很壞。這是全年雨量最多的月份，河水如果上漲的話，往往也在這個月。一九一五年的二月雨水特別多。

特拉斯克家在薩利納斯安頓就緒。老李放棄了他不太熱衷的開書店的打算後，在雷諾麵包房隔壁的那幢屋子裡替自己安排了一個新的地方。在農場時，老李總覺得要另立門戶似的，因此他的家當一直裝在箱子裡，沒有擺出來。在這裡，他生平第一次替自己安了一個窩，準備長住下去。

挨著前門的一間大臥室歸老李使用。他大手大腳地動用了積蓄。以前為了攢錢開書店，非必要的錢一文不花；現在他買了一張硬板小床和一個書桌。他自己做了書架，把箱子裡的書取出來擺上書架，還買了一張小地毯，牆上釘了一些圖片。他物色到一個極好的檯燈，燈下放一張寬大舒適的莫里斯安樂椅。最後，他買了一臺打字機，開始學打字。

老李自己丟掉了艱苦樸素的作風后，對特拉斯克家也進行了改造，亞當並不反對。家裡用上了煤氣灶，拉了電線，安了電話。他毫不吝惜地花亞當的錢——新傢俱、新地毯、煤氣熱水器、大冰箱。沒過多久，薩利納斯幾乎沒有比他們裝置更好的人家了。老李在亞當面前為自己辯護說：「你有的是錢。不花些享受享受未免丟人。」

「我並沒有抱怨，」亞當說，「不過我也想買點東西。我該買什麼呢？」

「你幹嗎不到洛根樂器店去聽聽那種新的留聲機？」

「對，我得去一次，」亞當說。結果他買了一臺維克托牌唱機，那種有高高外殼的哥特式的玩意兒，以後他還經常去看看有沒有新唱片。

蒸蒸日上的世紀逐漸剝掉了亞當冷漠的硬殼。他訂閱了《大西洋月刊》和《美國地理雜誌》，參加了共濟會，並且認真考慮是不是加入麋鹿保護協會。新買的冰箱使他著了迷。他買了一本有關製冷技術的教科書，開始研究。

事實是亞當需要工作。他從長期沉睡中醒來，需要找些事做做。

「我認為我該做些生意，」他對老李說。

「你沒有這種必要。你的錢夠你維持生活了。」

「不過我願意找些事幹幹。」

「那就又當別論，」老李說，「你打算做什麼，心裡有沒有譜？我覺得你做生意不會太出色。」

「為什麼不行？」

「我只是有這種感覺罷了，」老李說。

「老李，我要你看一篇東西。上面說西伯利亞挖出一頭乳齒象，在冰裡埋了好幾千年。象肉仍舊很新鮮。」

老李朝他笑笑。「你頭腦裡大概有個怪念頭，」他說，「你放在冰箱裡的許多小杯子盛了些什麼？」

「各種不同的東西。」

「那就是你的主意嗎？有幾杯都發臭了。」

「那是一種設想，」亞當說，「我彷彿給迷住了。我老是在想，如果把東西在低溫下儲存，就不會變質。」

「咱們可別把乳齒象肉放在冰箱裡，」老李說。

如果亞當像山姆·漢密爾頓那樣有成千上萬的主意，這些主意也許會統統煙消雲散，但是亞當只有一個主意。他念念不忘乳齒象肉。他仍舊把盛著水果、布丁、熟肉塊、生肉塊的小杯子放在冰箱裡。有關細菌的書籍，能買到的他都買來，他還訂購刊有科學知識文章的雜誌。獨門心思的人愛鑽牛角尖，亞當就是這樣。

薩利納斯有一家小製冰廠，產量不大，但足以供應那些為數不多的、有冰箱的住戶和幾家賣冰淇淋的冷飲店。運冰的馬車每天按固定的路線巡迴。

亞當開始到製冰廠去串門，沒多久，他把那些小杯子擱在冰廠的冷凍室裡做試驗。他衷心希望山姆·漢密爾頓還活著，可以同他探討製冷的問題。他想，山姆很快就能掌握這方面的知識。

一個雨天的下午，亞當從製冰廠步行回家，心裡想著山姆·漢密爾頓，忽然看見威爾·漢密爾頓走進艾博特旅館的酒吧間。他跟了進去，挨著威爾在酒吧前喝點酒。「你幹嗎不上我們家去，一起吃晚飯？」

「我很樂意去，」威爾說，「不過問題是這樣的——有一筆買賣，我想敲定。假如早完事，我就去你家。有要緊事嗎？」

「唔，說不上要緊。我有些打算，想聽聽你的意見。」

縣裡有什麼生意買賣，幾乎遲早都會傳到威爾·漢密爾頓的耳裡。如果他不想到亞當有錢的話，很可能找個藉口推託不去。主意是一回事，主意後面有現款支援就是另一回事了。「你不是想出讓農場，待價而沽吧？」他問道。

「兩個孩子，特別是迦爾，喜歡那個地方。我打算保留。」

「我可以替你轉手。」

「不，已經租出去了，租金夠我付稅的。農場我想繼續保留。」

「假如我趕不上吃晚飯的時間，飯後也許能抽空去你那兒，」威爾說。

威爾·漢密爾頓是個殷實的生意人。誰都不清楚他插手了多少事情，只知道他是個聰明的、相當有錢的人。他說的那筆生意根本不存在。老是裝出忙忙碌碌的樣子是他的一個策略。

他一個人在艾博特旅館吃了晚飯。磨蹭了一會兒之後，他走到中央大街拐角的地方，按響了亞當·特拉斯克家的門鈴。

兩個男孩已經睡了。老李身邊放了一個針線筐，在補孿生兄弟上學穿的黑色長統襪。亞當手頭是一本《科學美國人》雜誌。他把威爾讓進屋，替他搬來一張椅子。老李端來一壺咖啡，接著補襪子。

威爾在椅子上坐定，拿出一支黑色的粗雪茄，點著後抽了起來。他等亞當先開口。

「這兩天天氣不壞。你母親身體好嗎？」亞當問道。

「很好。彷彿越來越年輕了。你兩個孩子長大了不少吧？」

「噢，大多了。迦爾參加了學校的劇團，準備演出。他是個相當不錯的演員。阿倫倒是真正的好學生。迦爾想幹農場。」

「認真乾的話，農場也是有出息的。鄉村用得上一些有遠見的農民。」威爾不安地等著。他懷疑亞當的富有是不是徒有虛名。亞當是不是想開口向他借錢？威爾飛快地盤算了一下，特拉斯克的農場作為抵押的話，他能借給亞當多少錢，他自己再能從別處借到多少。這兩個數字並不相等，利率也不一樣。亞當遲遲不談到正題上來。威爾有點不耐煩了。「我坐不了多久，」他說，「我跟一個人約好，今晚要見見面。」

「再喝一杯咖啡，」亞當說。

「不，謝謝。多喝了睡不著。你找我有什麼事嗎？」

亞當說：「我想起你父親，認為最好找漢密爾頓家的一個人談談。」

威爾坐在椅子上稍稍踏實一些。「他老人家很健談。」

「他似乎能使別人有向上的精神，」亞當說。

老李從他織補的襪子上抬起眼。「世界上最健談的人也許是引導別人說話的人。」

威爾說：「聽你說話用的字句真有點彆扭。我敢發誓，你以前總是講洋涇浜英語。」

「確實是這樣，」老李說，「我想大概是出於虛榮心吧。」他朝亞當笑笑，又對威爾說：「你有沒有聽說，西伯利亞某個地方從冰裡挖出一頭乳齒象？它埋了十萬年，肉仍舊很新鮮。」

「乳齒象？」

「對，一種已經絕跡很久的象。」

「肉仍舊新鮮？」

「跟豬排一樣好吃，」老李說。他把補襪用的木球挪到黑長統襪膝蓋磨破的地方。

「那真有意思，」威爾說。

亞當笑了。「老李還沒有像管教孩子那樣管教我，不過那時候會到來的，」他說，「我想我講話太不爽快。這件事的起因是我閒得慌。我要找些事幹幹，打發時間。」

「你幹嗎不去經營你的農場呢？」

「不。我對農場不感興趣。你明白，威爾，我跟找工作的人不一樣。我是找事幹。我不需要工作。」

威爾不像先前那樣提防了。「那我能幫你什麼呢？」

「我有一個想法要告訴你。你或許能幫我出出主意。你是個生意人。」

「當然，」威爾說，「我樣樣在行。」

「最近我在調查冷凍問題，」亞當說，「我有一個想法，一直抹不開。連睡覺的時候都要想。任何事情都沒有使我像現在這樣煩惱。這是一個了不起的想法，不過也許有許多漏洞。」

威爾把擱著的腿放下來，拉拉繃緊的褲子。「說吧——說出來聽聽，」他說，「來一支雪茄？」

亞當沒有聽到威爾敬菸的話，也不瞭解言外之意。「整個國家在起變化，」亞當說，「人們的生活方式也在變化。你知道冬天最大的橘子市場是什麼地方？」

「不知道。在什麼地方？」

「紐約市。我在雜誌上看來的。拿我國寒冷的地區來說，你認為人們是不是開始要求在冬天也能買到時鮮的東西——例如豌豆、萵苣和菜花？我國大多數地方好幾個月吃不到這種東西。可是在薩利納斯河谷，我們一年四季都種植。」

「一處跟一處不能比，」威爾說，「你的想法是什麼呢？」

「唔，老李讓我買了一個大冰箱，我對它產生了興趣。我把不同的蔬菜放在冰箱裡，並且用不同的方法儲存。你知道，威爾，如果把冰塊敲碎，放一根萵苣在中間，然後用蠟紙包好，可以儲存三星期，仍舊新鮮好吃。」

「接著說，」威爾謹慎地說。

「你知道，鐵路公司造了一些運水果的車皮。我去車站看過，相當好。我們在大冷的冬天都能把萵苣直接運到東海岸，你明白了嗎？」

威爾問道：「你的生意從哪裡著手呢？」

「我在考慮，把薩利納斯的這個製冰廠買下來，運些東西到外地去。」

「那得花不少錢。」

「我有不少錢，」亞當說。

威爾·漢密爾頓生氣地噘起嘴。「我不明白我幹嗎多管閒事，」他說，「我應該懂。」

「你這話怎麼說？」

「聽著，」威爾說，「一個人有什麼想法，找我商量時，我知道他根本不要聽我的意見。他只不過要我同意他的想法。如果我不想得罪他，我就對他說，他的想法很好，放手幹吧。不過我喜歡你，你同我們是世交，我得說些不中聽的話。」

老李放下手裡的活，把針線筐擱在地上，換了眼鏡。

亞當抗辯說：「你幹嗎要動肝火？」

「我一家人全是倒霉的發明家，」威爾說，「我們在早飯問題上有不少主意。有了主意，沒了早飯。我們的主意太多，以至忘了去掙伙食費。我們的日子稍稍好過一點，我父親或者湯姆，就搞個發明去申請專利。除了我母親之外，家裡只有我一個人不出主意，也只有我一個人掙到一點錢。湯姆還有幫助別人的主意，有些簡直同社會主義差不多了。如果你對我說你賺不賺錢無所謂，我可要把那個咖啡壺往你頭上扔。」

「嗯，我確實不太在乎。」

「你別說啦，亞當。既然開了頭，我就直話直說。如果你要白扔四、五萬塊錢，你就照你的主意辦。不過我勸你的話是——最好死了這條心。再也別提。」

「這個主意有什麼毛病？」

「到處都是毛病。東部的人冬天不習慣吃蔬菜。他們不會買。貨車車皮如果在側線上耽誤，你那批貨就報廢。市場是受到控制的。天哪！娃娃有了一個主意也想闖進生意界來，豈不叫人笑掉大牙。」

亞當長嘆了一聲。「經你這麼一說，連山姆·漢密爾頓也像是十惡不赦的人了，」他說。

「嗯，他是我爸爸，我愛他，但是我衷心希望他以前少出主意。」威爾看看亞當，發現他眼裡露出驚訝，威爾突然感到羞愧。他慢慢地搖搖頭說：「我並不想貶低我家裡的人。我認為他們都是好人。不過我還是要勸告你，別搞什麼冷凍。」

亞當慢慢轉向老李。「咱們晚飯吃的檸檬餡餅還有剩的嗎？」他問道。

「恐怕沒有了，」老李說，「我彷彿聽到廚房裡有耗子動。恐怕孩子們的枕頭上有餡餅的蛋白奶油。你還有半夸脫威士忌。」

「是嗎？咱們幹嗎不喝威士忌？」

「我剛才激動了，」威爾說，打了個哈哈替自己解嘲。「喝點酒對我有好處。」他的臉通紅，嗓音也不自然。「我越來越發胖啦，」他說。

兩杯下肚後，他鬆弛了一點。他舒舒服服地靠在椅子裡，開始開導亞當。「有些東西的價值是從來不變的，」他說，「如果你想投資做買賣，先得看看世界形勢。歐洲目前的這場戰爭會拖很長時間。有了戰爭，就有捱餓的人。我不做什麼預測，但是如果我們美國捲進去的話，我不會感到意外。我信不過這個威爾遜（威爾遜（1856—1924）：美國第二十八屆總統，他在任期間，美國參加了第一次世界大戰）——他滿口大道理，只會講大話。如果我們真的捲了進去，經營不易變質的糧食就可以發大財。你不如買稻米、玉米、小麥和豆子，它們不需要用冰冷藏。它們擱得住，人們靠它可以活命。我敢說，假如你把你那片河谷地全種上豆子，收穫以後囤積起來，你的兒子今後就不愁吃穿了。豆子的價格現在是三分錢一磅。我們一旦參戰，漲到一毛錢一磅，我都不會奇怪。你只要保持乾燥，豆子就這麼擱著，待價而沽。你想賺錢的話就種豆子。」

他離開亞當家時心情舒暢。剛才的羞愧已經消失，他知道他的勸告是切實可靠的。

威爾走後，老李取出一塊三分之一的檸檬餡餅，把它切成兩塊。「他長得太胖啦，」老李說。