一

薩利納斯有兩所小學，都是有長窗的、高大的黃色建築，窗戶一副陰沉的模樣，門戶也不和藹可親。它們分別稱作東區小學和西區小學。東區小學在城那一頭，很遠很遠，住家在大街以東的孩子們在那裡上學，我就不操這份心思介紹了。

西區小學是一幢兩層樓的巨大房屋，門前有一排樹皮多瘤的白楊，有男女兩個操場。操場在房屋後面，由一道高高的木板牆隔開，操場後面是一灣死水，裡面長著修長的燈心草，甚至還有香蒲。西區小學的班級從三年級到八年級。一、二兩個年級的學生去附近的幼兒學校。

西區小學每個年級都有自己的教室——三、四、五年級在底層，六、七、八年級在二樓。每個教室都有通常那種傾斜的橡木課桌，教師的平臺和方桌，一臺塞思·托馬斯壁鐘和一幅圖畫。每個教室的圖畫各有特色，但都有壓倒一切的拉斐爾前派的影響。全副披掛的加拉哈特屹立著為三年級的學生指出前進的道路；阿塔蘭達的迅跑敦促著四年級的學生，巴茲爾的陶罐把五年級的學生弄得莫名其妙，諸如此類，直到卡塔林的譴責把帶有高度文明禮貌感的八年級學生送上中學。（加拉哈特是西歐騎士文學中亞瑟王十二騎士裡最純潔高尚的騎士。阿塔蘭達是希臘神話中宙斯的女兒，善於奔跑，曾提出求婚者必須勝過她才能入選。卡塔林是西元四世紀時埃及亞歷山大港的一個出身名門的少女，因公開反對異教祭祀儀式，被馬克西米納斯皇帝下令處死。）

迦爾和阿倫由於年齡關係，被安插在七年級，他們教室裡的那幅畫是渾身上下被許多蛇纏住的拉奧孔，他們記得滾瓜爛熟。

兩個孩子來自只有一間教室的鄉村學校，西區小學的宏偉規模使他們目瞪口呆。每一班級都有專任教師的這種大氣派給了他們深刻印象。簡直有點浪費。但是，他們第一天目瞪口呆，第二天讚歎，第三天已經記不清楚自己是從什麼學校來的，這也是人之常情。

教師皮膚黑黑的，長得很好看，孿生兄弟明智地掌握了舉手或不舉手的時機，在學習方面並不擔心。迦爾很快就找到了竅門，解釋給阿倫聽。「拿多數小孩來說吧，」他說，「能回答老師提問的都趕緊舉手，不知道的都使勁往桌子底下縮。你明白我們該怎麼辦嗎？」

「不明白。該怎麼辦？」

「嗯，你看到沒有，老師並不是老叫舉手的人回答。她偏偏點別人的名，當然啦，點到的人回答不出來。」

「是這樣的，」阿倫說。

「第一個星期，我們拼命溫課，但是不舉手。她會叫我們，我們答上了，出乎她意外。第二個星期，我們不溫課，她提問，我們就舉手，她不會叫我們。第三個星期，我們老老實實地坐著，她吃不准我們知道不知道答案。要不了多久，她就不管我們了。她才不找答得上來的人，白費時間。」

迦爾的竅門很管用。不久之後，老師非但不去管這對孿生兄弟，他們還贏得了機靈的小名聲。其實，迦爾的竅門是白費時間，因為兩個孩子在學習方面並不吃力。

迦爾很快就提高了打彈子的技術，把操場上白堊的、玻璃的、瑪瑙的各種各樣彈子都贏來。打彈子的一陣風快要過去時，他用彈子和同學們換了陀螺。有一個時期，他至少擁有四十五個陀螺，拿它們當合法貨幣，各種大小和顏色都有，從矮矮胖胖的娃娃陀螺，到帶釘尖的、很危險的瘦高陀螺。

見到孿生兄弟的人都要議論他們兩人的差別，並且由於他們的差別而感到詫異。隨著年齡的增長，迦爾皮膚黝黑，髮色也深了。他敏捷、自信、詭秘。他鋒芒畢露，想掩飾也掩飾不住。他這麼早就嶄露頭角，給了大人們深刻印象，同時也使他們有點吃驚。誰都不太喜歡迦爾，但是大家都有點怕他，由於怕而對他產生了尊敬。他雖然沒有知心朋友，但是受到奉承他的同學們的歡迎，在一同遊戲的夥伴中間自然而然地取得了領袖的地位。

如果說迦爾想掩飾他的機靈，遇到傷心痛苦的時候他也不動聲色。因此別人認為他厚皮、厚臉、沒有感情——甚至是殘忍的。

阿倫受到各方面的愛憐。他顯得靦腆嬌氣。他的白裡透紅的皮膚、金黃色的頭髮和分得很開的藍眼睛引人注意。阿倫的秀美在學校裡惹起了一點麻煩，招惹他的人後來發現他打起架來卻頑強、堅定、毫不畏懼，把他惹哭後尤其如此。訊息傳開後，專門喜歡欺侮新同學的人也就學乖了，不去招惹他了。阿倫並不企圖掩蓋他的氣質。只是他的外貌和性別對不上號，出乎人們意外。一旦方向確定之後，他就一直走下去。他的性格不復雜，才能也不是多方面的。他對肉體上的痛苦和心靈上的微妙變化都不敏感。

迦爾瞭解他的弟弟，知道怎麼打亂弟弟的平衡，從而加以擺佈，但是隻在某種程度內才見效。迦爾懂得什麼時候該回避，什麼時候該逃跑。方向的改變使阿倫不知所措，但是能使他失措的也只有這件事。他認定了一條路之後就走下去，路旁的東西他都不看，也沒興趣。他的感情單純而強烈。他的全部心靈都隱藏在那張天使般的臉龐後面，對此他並不關心，也沒有責任，正如一頭幼鹿不關心它年輕毛皮上的斑點一樣。

二

阿倫第一天上學就迫不及待地等待課間休息。他跑到女生操場去同阿布拉說話。一群小姑娘的叫叫嚷嚷也沒有把他轟出去。最後來了一個成年教師才把他趕回男生操場。

中午，他沒有找到阿布拉，因為她爸爸趕了大輪子馬車接她回家吃飯。放學後，他在學校門外等她。

她同一群女學生一起出來了。她臉色平靜，沒有期待見到他的跡象。她遠不是全校最漂亮的小姑娘，不過阿倫很可能沒有注意到這一點。

這群小姑娘像一朵雲似的老不散開。阿倫跟在她們後面，保持三步遠的距離，即使她們扭過頭來，尖聲尖氣地用些羞辱的話刺他，他仍舊耐著性子，並不窘迫。有幾個小姑娘到了自己的家門口，逐漸散去，阿布拉走進她家院子的白大門時，還有三個小姑娘跟她一起。她的朋友盯著他看了一會兒，格格笑起來，然後繼續走她們的路。

阿倫坐在行人道的街沿石上。過了片刻，門閂一響，白大門開啟，阿布拉出來了。她穿過行人道，在他面前站住。「你要幹什麼？」

阿倫抬起眼睛瞅著她。「你沒有跟人家訂過婚吧？」

「傻話！」她說。

他費勁地站了起來。「我想我們要過好長時間才能結婚，」他說。

「誰要結婚？」

阿倫沒有回答。他也許根本沒有聽到。他跟在她身邊走著。

阿布拉的步子堅定而不慌不忙，筆直向前走去。她的神情帶著智慧和溫柔，彷彿陷入沉思。阿倫在她身邊走著，眼睛盯著她的臉，一刻也不移開。似乎有一根繃緊的繩子把他的注意力拴在她臉上。

他們一言不發地走過幼兒學校，鋪築的路面到了頭。阿布拉朝右拐彎，在夏季收割過乾草、滿是殘梗的地裡帶路。曬乾的黑色泥塊在他們腳下碎裂。

田邊有一間小小的水泵房，房子旁邊一株楊柳由於經常受到濺溢位來的水的澆灌，長得特別茂盛，蔓披的枝條像裙子似的幾乎拖到地面。

阿布拉分開帷幕般的柳枝，走了進去，裡面簡直像是一間屋子，樹幹是樑柱，掛著密密匝匝的葉子的軟枝條組成牆壁。透過柳葉可以望見外面，但是裡面美妙而隱蔽，溫暖而安全。下午的陽光從成熟的葉縫中漏進來成了金黃色。

阿布拉往地下一坐，或者不如說她飄落到地下，因為她的圓裙子在她身邊像波浪似的伏下來。她雙手合抱擱在膝上，彷彿在祈禱。

阿倫坐在她旁邊。「我想我們要過很久才能結婚，」他把剛才的話又說了一遍。

「不會太久的，」阿布拉說。

「但願現在就結婚。」

「要不了很久的，」阿布拉說。

阿倫問：「你想你爸爸會同意嗎？」

這對她來說是個新問題，她轉過頭來瞅著他。「我也許不問他。」

「那你的媽媽呢？」

「咱們別去打擾他們，」她說，「他們會把這當成是可笑的事或者壞事。你能保守秘密嗎？」

「噢，當然啦。我比誰都能保守秘密。我現在就有一些。」

阿布拉說：「那你就把這個秘密同別的一起藏著。」

阿倫揀起一根樹枝，在地上劃了一道線。「阿布拉，你知道怎麼生孩子嗎？」

「知道，」她說，「誰告訴你的？」

「老李。他全解釋給我聽過。我想我們好長時間都不能生孩子。」

阿布拉的嘴角微微一翹，彷彿原諒他的幼稚。「不會太久的，」她說。

「將來咱們兩個要有一幢房子，」阿倫呆呆地說，「咱們進了屋，把門關上，那有多好。不過那是很久以後的事了。」

阿布拉伸手碰碰他的胳臂。「別為很久以後擔心，」她說。「這裡就像一幢房子。咱們等待的日子可以裝著住在這兒。你當我的丈夫，可以管我叫妻子。」

他先低聲試了一下，然後高聲說：「妻子。」

「咱們先練習練習，」阿布拉說。

她覺得阿倫的胳臂在她手下顫抖，她便把它掌心向上擱在自己的膝上。

阿倫突然說：「咱們既然在練習，也許還可以幹些別的事。」

「什麼事？」

「你可能不喜歡。」

「是什麼呢？」

「咱們假裝你是我媽媽。」

「那容易，」她說。

「你在意嗎？」

「不，我喜歡。現在就開始嗎？」

「好，」阿倫說，「你要怎麼著？」

「我來教你，」阿布拉說。她輕聲輕氣地說：「來吧，我的寶貝，把頭靠在媽媽的懷裡。來吧，我的小兒子。媽媽摟著你。」她按著他的頭，阿倫突然真哭起來，止不住了。他悄悄哭泣，阿布拉撫摩他的面頰，用她的裙邊擦掉他流淌不停的淚水。

太陽向薩利納斯河後面沉下，滿是金黃色殘茬的田地傳來一隻鳥的美妙的歌唱。世界上再沒有比柳樹枝條籠罩的這個地方更美了。

阿倫的哭泣慢慢停下來，他覺得暖洋洋的，很舒暢。

「我的小寶貝，」阿布拉說，「讓媽媽把你的頭髮攏到後面去。」

阿倫坐起來，幾乎有點生氣地說：「我平時不是氣昏頭的話幾乎從來不哭。今天不知道為什麼哭了。」

阿布拉問道：「你記得你媽媽嗎？」

「不記得。我很小很小的時候她就死了。」

「你知道她長的模樣嗎？」

「不知道。」

「你總見過她的照片吧？」

「沒有，我告訴你。我們沒有照片。我問過老李，他說沒有照片——不對，我想是迦爾問老李的。」

「她什麼時候死的？」

「迦爾和我一生下來之後。」