一

老李幫著亞當和兩個孩子搬到薩利納斯去，也就是說，搬家的事全是他乾的，把要帶走的東西打好包，送到火車站託運，小件行李裝在福特汽車後座，到了薩利納斯再把行李開啟，讓全家在德西的小房子裡安頓下來。凡是他想到的、能使他們舒適的事，老李全做了，又做了一些不必要的事和許多為了拖延時間而做的事。這之後，有一晚等孿生兄弟上床睡了覺，老李畢恭畢敬地侍立在亞當身邊。也許亞當從老李冷淡和正經的態度上猜到了他的打算。

亞當說：「好吧。我在等你開口。說吧。」

老李想好了一番話，本來準備這樣開頭：「多年來，我一直盡我的能力為你效勞，現在我覺得——」，亞當的一句話把他想好的打亂了。

「我儘可能推延，」老李說，「我準備了一篇講話。你想聽嗎？」

「你想說嗎？」

「不想，」老李說，「我不想。這篇講話相當精彩。」

「你打算什麼時候走？」亞當問道。

「越快越好。如果不早走，我怕會打消原來的主意。你要不要我等你找到人以後再走？」

「最好不要，」亞當說，「你知道我是慢性子，那也許要拖一些時間。也許我根本就不去找人。」

「那我明天就走。」

「那兩個孩子會非常傷心的，」亞當說，「我不知道他們會怎麼樣。你不如偷偷溜掉，讓我事後告訴他們。」

「據我觀察，小孩乾的事往往出乎我們意料，」老李說。

事實果真如此。第二天吃早飯時，亞當說：「孩子，老李要走了。」

「是嗎？」迦爾說，「今晚有一場籃球比賽，門票一角。我們能去嗎？」

「能去。不過你們聽到我說的話嗎？」

「當然聽到，」阿倫說，「你說老李要走了。」

「他一走可不再回來了。」

迦爾問道：「他到哪裡去？」

「到舊金山，住在那裡。」

「噢！」阿倫說，「大街有一個人，就在街上擺一個小爐子，煎了香腸，夾在小麵包裡。五分錢一份。芥末隨你自己。」

老李站在廚房門口，朝亞當微笑著。

孿生兄弟收拾好書包，老李說：「再見啦，孩子們。」

他們嚷了一聲「再見！」就跌跌撞撞地跑出去了。

亞當盯著手裡的咖啡杯，抱歉地說：「這兩個小畜生！我想那就是你幫工十多年的報答！」

「我倒喜歡那樣，」老李說，「如果他們裝作傷心的樣子，反而虛偽了。對他們來說，根本無所謂。有時候，他們也許會想到我——私下裡想。我不希望他們傷心。我不希望自己這麼小心眼，非得有人惦念才高興。」他把五毛錢擱在亞當面前的桌子上。「今晚他們去看籃球比賽時，替我把這錢給他們，讓他們買香腸麵包。我的臨別禮物也許會遭到厭惡，誰說得上呢？」

亞當瞅著老李搬到餐廳裡來的可以伸縮的柳條箱。「你的衣物全在這裡了嗎，老李？」

「除了書之外，全在這裡了。書箱放在地下室。你不在意的話，先寄存一下，等我安頓好以後，我派人來取或者親自來一次。」

「當然可以。老李，不管你怎麼說，我會想念你的。你真打算開書店嗎？」

「我有這個意思。」

「你會給我們來信嗎？」

「我不知道。我得考慮考慮。人們說乾淨利落的傷口最容易長好。對我來說，沒有什麼比用郵票膠水粘起來的交往更使人黯然神傷了。一個人既看不見、聽不到、又摸不著，不如把他忘了更好。」

亞當在桌前站起來。「我陪你到車站。」

「不用啦！」老李尖聲說，「不，我不喜歡有人陪。再見，特拉斯克先生，再見，亞當。」他飛快地走出屋子，亞當說「再見」時，他已走下前門臺階，亞當說：「別忘了來信」時，前門已咔嗒一聲關上了。

二