那晚看了籃球比賽後，迦爾和阿倫每人吃了五個香腸小麵包，這倒合適，因為亞當忘了準備晚飯。孿生兄弟在回家的路上第一次談到老李。

「我不明白他為什麼走，」迦爾說。

「他以前說過要走。」

「你想他不跟我們一起怎麼辦？」

「不知道。我敢打賭他會回來的，」阿倫說。

「你這話是什麼意思？爸爸說他要開一家書店。真滑稽。一家中國書店。」

「他會回來的，」阿倫說，「他會想念我們。你瞧著吧。」

「我說他不會回來，賭一毛錢。」

「賭到什麼時候？」

「永遠。」

「行，賭一毛錢，」阿倫說。

幾乎過了一個月，阿倫還不能拿到他賭贏的錢，但是再過六天，他贏了。

老李是乘十點四十分一班火車到的，他用自己的鑰匙開了門進屋。餐廳裡亮著燈，不過老李到廚房裡才見到亞當，亞當正用一把開罐頭的刀在刮煎鍋上一層厚厚的燒糊的黑鍋巴。

老李放下柳條箱子。「你把它在水裡泡過夜，一下子就脫落了。」

「是嗎？我做的東西沒有不糊的。院子裡還有一鍋甜菜根。氣味難聞極了，不能放在屋裡。燒焦的甜菜根真不好聞——老李！」他嚷了起來。「怎麼回事？」

老李從他手裡接過那個發黑的鐵煎鍋，放進水槽，往鍋裡注水。「如果我們有一個新式的煤氣爐，幾分鐘裡就能煮好咖啡，」他說，「現在我只好生火。」

「爐灶燒不旺，」亞當說。

老李揭開爐蓋。「你有沒有掏過爐灰？」

「爐灰？」

「噢，你到房間裡去吧，」老李說，「我來煮點咖啡。」

亞當不耐煩地等在餐廳裡，但是沒有違背老李的吩咐。老李終於端來兩杯咖啡，放在桌上。「我用平底鍋煮的，」他說，「快多了，」他彎下腰，解開捆柳條箱的繩子。他取出粗陶瓶。「中國苦艾酒，」他說，「也許夠喝十年的五加皮。我忘了問你有沒有找到人頂替我。」

「你說話有點旁敲側擊，」亞當說。

「我知道。我還知道最好是開門見山，痛痛快快說出來。」

「你賭博把錢全輸光了。」

「沒有。我倒希望如此。不，我的錢還在。這個混賬軟木塞斷了——我得把它捅進瓶子裡去。」他把黑色的酒倒在咖啡裡。「我從沒有這樣喝過，」他說，「嗨，味道不錯。」

「有爛蘋果味，」亞當說。

「是啊，我記得山姆·漢密爾頓說過，像好聞的爛蘋果。」

亞當說：「你打算什麼時候告訴我，你究竟出了什麼事？」

「什麼事都沒有出，」老李說，「我覺得冷清。就是這麼一回事。那還不夠說明問題嗎？」

「你的書店呢？」

「我並不要開書店。上火車之前我就有這種想法，不過這些日子裡我再明確了一下。」

「那你最後的夢想也破滅了。」

「破滅了也好。」老李彷彿處於歇斯底里的邊緣。「特拉斯克先生，中國人想喝個醉。」

亞當有點驚慌。「你究竟怎麼啦？」

老李把瓶子湊到嘴邊，喝了一大口火辣辣的酒，然後噴著氣，彷彿在把喉嚨裡的煙吐出來。「亞當，」他說，「我回家來高興極了，高興得無法比擬、難以相信。我一輩子沒有那麼孤單冷清過。」