第三十四章

小孩往往要問：「世界上的故事講些什麼？」成年男女也會尋思：「世界朝什麼方向進展？結局會怎麼樣？人生在世究竟是怎麼一回事？」

我認為世界上有一個故事，並且唯有這個故事使我們受到驚嚇和啟發，以至像生活在連載小說裡那樣，經常處於思索和疑惑之中。人類的生活和思想、渴望和野心、貪婪和殘酷、以及善良和慷慨，都逃不出善與惡的羅網。我認為這就是我們唯一的故事，不論感情境界高低，不論聰明才智大小，誰都擺脫不了這個窠臼。美德和罪惡是構成我們基本意識的經緯，也將是我們最終意識的組織，儘管我們改變田野山河的面貌、經濟和生活方式，這點卻是一成不變的。此外，沒有別的故事了。一個人把他一生的塵埃和片屑撣除乾淨後，會剩下這些嚴峻明確的問題：我這輩子是善是惡？我乾得很出色——還是很糟糕？

希羅多德在《波斯戰爭》中講了一個有關克里薩斯的故事。克里薩斯是當時富甲天下、得天獨厚的國王，他向雅典人索倫提了一個有傾向性的問題。如果他不為答覆操心的話，他根本不會提這種問題。他問道：「誰是世界上最幸運的人？」他準是疑慮重重，渴望聽到一個使他安心的答覆。索倫向他舉了古代三個幸運人物的名字。克里薩斯很可能沒有聽進去，他迫不及待地想知道自己是不是在內。索倫沒有提到他，克里薩斯不得不問：「難道你不認為我幸運嗎？」

索倫毫不含糊地回答說：「我怎麼說得上來？你還在世吶。」

克里薩斯的幸運、財富和王國消失時，這個答覆肯定像幽靈一樣糾纏著他。他在熊熊火堆上被燒死時，也許會想起這件事，並且希望自己當初不該問，或者索倫不該答覆。

在我們的時代，一個人去世時——如果他有錢有勢以及擁有能引起妒忌的一切事物，活著的人清點死者的財產和功績時——仍舊存在這一問題：他一輩子究竟是善是惡？——問題的實質同克里薩斯的一樣，只是換一種提法而已。妒忌心理已經消失，衡量的標準是：「他生前受到愛戴還是憎恨？他的死被人當作損失還是使人暗暗高興？」

我清楚地記得三個人的死。一個是本世紀最大的富翁。他踩著人們的靈魂和肉體，爬上財富的頂峰之後，多年來試圖買回他喪失的愛戴。在這過程中，他對世界作出了很大貢獻，甚至遠遠超出了他發家時幹下的壞事。他去世時，我正在船上旅行。這一訊息張貼在輪船的佈告欄上，看到的旅客幾乎人人稱快。好幾個人說：「謝天謝地，那個婊子養的總算死了。」

還有一個人機靈得像撒旦，他對於人類尊嚴的觀念稍有欠缺，但對人類的軟弱和邪惡方面卻瞭如指掌，他利用自己的特殊知識來腐蝕人們，收買、賄賂、威脅、引誘，無惡不作，終於爬上了擁有極大權力的地位。他替自己的動機披上美德的外衣，我不知道他是否懂得當你剝奪了人們的自尊心時，任何施與都買不回他們的愛戴。受賄者對行賄者只有憎恨。這個人死後，舉國對他一片讚揚，但是讚揚聲下卻慶幸他死了。

第三個人一生也許幹了不少錯事，但是當人們貧困恐懼時，當世上醜惡的力量肆無忌憚地利用人們的恐懼時，他孜孜不倦地激勵人們的勇敢、尊嚴和善良。這個人受到少數人的憎恨。他死後，街上的人都痛哭失聲，心裡在呼號：「我們現在怎麼辦？沒有了他，我們怎麼得了？」

雖然沒有把握，但是我敢說，人在薄弱的表層下面還是想做好事，希望得到愛戴。他們絕大部分的罪惡其實都出於企圖抄小路得到愛戴。一個人死到臨頭，不論有多大的才華、影響、本領，如果得不到愛，他的一生對他來說就是失敗，他的死就悽慘可怕。我覺得你我遇到兩種思想或行動，非作抉擇不可時，我們應當想想死的情景，儘量做到不讓我們的死給世界帶來慶幸。

我們只有一個故事。所有的小說和詩歌都基於善和惡在我們身上的永不停息的搏鬥。我認為惡必須不斷地繁殖才能延續後代，善和美德卻是永存的。罪惡始終具有一副新鮮年輕的面孔，美德卻年高德劭，世上沒有任何東西可以相比。