「她叫什麼名字？」

「老李說是卡西。你幹嗎問這麼多？」

阿布拉平靜地接著問：「她有什麼特徵？」

「什麼？」

「頭髮顏色是淺是深？」

「我不知道。」

「難道你們的爸爸沒有告訴過你們嗎？」

「我們從不問他。」

阿布拉不說話了，過了一會兒，阿倫問道：「你怎麼啦——貓把你舌頭叼走了嗎？」

阿布拉望著西下的太陽。

阿倫不安地問：「你生我的氣了嗎？」——並且試探地加了一句——「妻子？」

「不，我沒有生氣。我只是在琢磨。」

「琢磨什麼？」

「琢磨一件事。」阿布拉繃住臉，竭力不流露內心激烈的爭論。她問道：「沒有媽媽是什麼樣的感覺？」

「我說不上來。還不是這麼一回事。」

「我看你根本不知道有和沒有的區別。」

「我想知道。我希望你說出來。你像報上的謎語一樣叫人猜不透。」

阿布拉仍舊全神貫注地沉思著：「你想要媽媽嗎？」

「那不是傻話嗎，」阿倫說，「我當然想要。誰都要。你不是在惹我傷心吧？迦爾有時候也這麼問我，問了以後，他哈哈大笑。」

阿布拉掉過眼睛不去望落日。對著亮光看得太久後，她眼前出現許多紫色的小點，一時看不清楚別的東西。「你剛才說過你能保守秘密。」

「我能。」

「那你有沒有發過誓絕對不說的秘密？」

「當然有啦。」

阿布拉輕輕說：「講給我聽，阿倫。」她把他的名字叫得特別親切。

「告訴你什麼？」

「把你藏得最深的秘密告訴我。」

阿倫驚慌地往後一退。「我不告訴，」他說，「你憑什麼問我？我對誰都不會說的。」

「來吧，我的寶貝——告訴媽媽，」她哼著說。

淚水又湧上他眼睛，不過這次是憤怒的淚水。「我要考慮是不是同你結婚了，」他說，「現在我想回家了。」

阿布拉抓住他的手腕不放。她的聲音裡沒有做作的腔調了。「我是試試你的。看來你很能保守秘密。」

「你幹嗎要這樣？我現在很生氣。我覺得難受。」

「我要告訴你一個秘密，」她說。

「嗬！」他取笑她。「究竟誰藏不住秘密？」

「我剛才想作出決定，」她說，「我認為要把這個秘密告訴你，對你可能有好處。可能會使你高興。」

「誰不讓你說的？」

「誰也沒有，」她說，「我自己不讓我說。」

「那就有點不一樣。好吧，你有什麼秘密？」

太陽火紅的邊緣觸及勃朗科路託洛特家的屋脊，託洛特家的煙囪像太陽襯托著的一個黑色的豎起的大拇指。

阿布拉輕聲說：「聽著，你記得那次我們去你們家的情景嗎？」

「當然記得！」

「回家時，我在馬車裡睡著了，我醒來後，我的爸爸媽媽不知道。他們說你媽媽沒有死，她出走了。他們說她準是出了什麼糟糕的事，所以離開了家。」

阿倫嘶啞地說：「她死了。」

「如果沒有死，不是很好嗎？」

「我爸爸說她死了。他不會撒謊。」

「也許他以為她死了。」

「我想他總清楚的，」他說，但是口氣不那麼有把握了。

阿布拉說：「如果我們能找到她，不是太好了嗎？她可能喪失了記憶力或者出了別的事。我在書上見過這種情況。我們找到她，就能使她恢復記憶力。」美妙的傳奇像岸邊巨瀾的迴流把她帶得遠遠的。

阿倫說：「我去問我爸爸。」

「阿倫，」她嚴厲地說，「我講給你聽的事是秘密。」

「誰說的？」

「我說的。現在你跟著我發誓——‘我講出去就不得好死。’」

他遲疑了片刻，然後跟著說：「我講出去就不得好死。」

她說：「現在往你自己手心吐唾沫——像這樣——對啦。再把手給我——明白嗎？——把唾沫搓在一起。現在往頭髮上擦乾。」兩個孩子按照這套程式做完之後，阿布拉神情嚴肅地說：「現在我倒要看看你敢不敢講出去。我知道有個小姑娘，發了誓以後把秘密說了出去，結果穀倉起火時給活活燒死。」

太陽落到託洛特家的房屋後面，金黃色的光亮也消失了。晚星在公牛山上空閃爍。

阿布拉說：「他們要活扒我的皮啦。來吧，趕快！我敢打賭，爸爸已經把狗鞭子拿出來等著我了。我要捱揍了。」

阿倫不相信地望著她。「捱揍！他們會用鞭子揍你？」

「怎麼不會！」

阿倫激動地說：「讓他們試試。假如他們想揍你，你對他們說我要宰了他們。」他的分得很開的藍眼睛眯縫起來，閃出了光。「誰都休想揍我的妻子，」他說。

在柳樹底下的暮靄裡，阿布拉伸出兩臂摟住他的脖子，親了他張開的嘴。「我愛你，丈夫，」她說罷扭過身跑出去，她奔回家時，把裙子提到膝蓋上，有花邊的白內褲一閃一閃地露了出來。

三

阿倫回到柳樹下，坐在地上，背靠著樹幹。他心裡一片矇矓，肚子裡痛苦地翻騰。他想把感覺清理成思想和影像，驅走痛苦，但是很困難。他的遲緩審慎的心裡一下子容納不了這許多思想感情。除了肉體的痛苦，一切都被關在門外。過了片刻，門開啟一小點，放進一樣東西仔細檢查，然後一樣一樣放進去，直到全部吸收。在他緊閉的心扉外面，還有一個龐然大物吵著要進去。阿倫讓它等到最後。

他先放阿布拉進來，細細檢查了她的衣著，她的臉龐，她的手撫摩他面孔時的感覺，她身上散發出來的氣息，那氣息有點像牛奶又有點像新割下的青草。他重溫了他對她的視覺、觸覺、聽覺和嗅覺。他想她多麼清潔，手和指甲乾淨極了，性格多麼坦率，不像學校裡其他嘻嘻哈哈的小姑娘。

然後，他依次想起她扶著他的頭和他像娃娃那樣哭泣時的情景，他的哭泣包含一種渴望，想得到什麼，並且彷彿感覺開始得到了。使他哭的也許正是那種得到的感覺。

然後，他想起她的作弄——對他的考驗。如果他把秘密告訴了她，不知道她有什麼反應。即使他願意講，他又有什麼秘密可講的呢？目前他記不起有什麼秘密，除非是那個正在敲門想進入他心中的那一個。

她問的最尖銳的問題：「沒有媽媽是什麼樣的感覺？」溜進他的心裡。什麼樣的感覺呢？沒有任何感覺。噢，不過在教室裡，在聖誕節和畢業典禮時，別的孩子的媽媽都來參加聚會——那時候就有一種沉默的呼喊和無聲的渴望。就是那種感覺。

薩利納斯周圍有不少沼澤地和燈心草叢生的池塘，每個池塘裡繁殖了千千萬萬的青蛙。傍晚充斥空中的蛙鳴組成了喧擾的天籟。這種聲音彷彿一幅帷幕、一臺背景，突然停息時就像霹靂之後那麼使人驚悚。如果夜裡蛙鳴停下來，薩利納斯的居民可能都會驚醒，以為聽到了巨大的噪聲。千百萬青蛙的鼓譟似乎有拍子和節奏，這也許是耳朵功能引起的，正如星星的閃爍是眼睛功能造成的。

楊柳樹下現在相當暗了。阿倫琢磨著自己是不是準備面對那個龐然大物，他正猶豫時，那個大傢伙溜了進來。

他媽媽還活著。在他以前的想象中，她一動不動地躺在地底下，渾身冰涼，但沒有腐爛。現在情況不是這樣。她在某個地方走動，說話，手在動，眼睛是睜開的。在他歡樂的漲潮中，一陣悲哀、一種可怕的茫然若失的感覺向他襲來。阿倫迷惑不解。他察看那陣矇矓的悲哀。如果他媽媽還活著，那他爸爸就說了謊話。一個活著，另一個就死了。阿倫在樹下高聲說：「我媽媽死了。她葬在東部的一個地方。」

在暗淡的光線下，他見到老李的臉，聽到老李輕柔的說話聲。老李是煞費苦心的。他對真實的尊重幾乎到了崇敬的程度，對於真實的對立面——虛假，自然深惡痛絕。他已經向兩個孩子非常清楚地表明瞭他的意思。如果你說了或做了一件你自己並不知道的不真實的事，那只是一個錯誤。但是，如果你知道一件真實的事，而把它改變成一件假事，那你和它都使人厭惡。

老李的聲音在說：「我知道，有時候出於善意才說謊話。我卻不信謊話的作用也是善意的。真話的劇痛很快就可以過去，但是謊話的遲緩的、折磨人的苦惱永遠不會消失。那是一種持續不停的痛楚。」老李耐心地慘淡經營，終於把亞當樹立為真實的中心、基礎和實質。

阿倫在黑暗裡搖搖頭，不相信地使勁搖頭。「如果爸爸撒謊，那老李也在撒謊。」他無所適從，無人可問。迦爾也說謊，不過老李的信念使迦爾成了一個聰明的說謊的人。阿倫覺得總有一樣東西應該消亡——不是他媽媽就是他的世界。

他面前突然呈現一個解決辦法。阿布拉沒有撒過謊。她只把她聽到的事情告訴了他，她父母也是聽來的。他站起來，把他媽媽推回死亡的境界，把她關在他心扉外面。

他很晚才回家吃飯。「我跟阿布拉在一起，」他解釋說。晚飯後，亞當坐在他新買的安樂椅上看《薩利納斯索引報》，他覺得有人撫摩他肩膀，便抬起眼睛。「什麼事，阿倫？」他問道。

「晚安，爸爸，」阿倫說。