亞當在沉思。「我只說我想找些事幹幹，」他說。

「製冰廠怎麼樣？」

「我打算買下來。」

「你不妨也種些豆子。」老李說。

二

那年地方上和國際上都發生了許多重大事件，將近年終時，亞當進行了他的偉大的嘗試，成了鬨動一時的新聞。他準備就緒時，商人們都說他有遠見、有魄力、有進取精神。六節車皮滿載著用冰塊冷藏的萵苣，發車時受到隆重的歡送。商會代表出席了歡送儀式。車皮的巨大招貼上寫著「薩利納斯河谷萵苣」。儘管這樣，誰也不願意對這筆生意投資。

亞當發揮了連他自己都難以置信的力量。萵苣的收購、整理、裝盒、加冰、裝車是件巨大的工程。當時沒有這一類的操作機械。每一項工序都得臨時安排，僱傭了大量人手，現教現做。人人都提供意見，但是誰也不幫忙。據估計，亞當在這個計劃上花了一大筆錢，究竟多大，沒人知道。亞當自己也說不上來，只有老李清楚。

計劃看來可行。萵苣委託紐約的代理商銷售，價格相當有利。貨運列車開出後，大家紛紛回家等著。如果成功，所有的人都願意掏腰包投資。連威爾·漢密爾頓都懷疑自己的勸告是不是錯了。

後來發生的一連串事件，即使由一個神通廣大、勢不兩立的仇人精心佈置，也不可能造成更大的損害。列車到達薩克拉門託時，一場雪崩封鎖了內華達山脈的鐵路，兩天不能通車，六節車皮停在側線上，冰塊滴滴答答地化成了水。第三天，貨車通過山區，卻趕上整個中西部氣候反常，特別暖和。到了芝加哥碰上排程混亂——這事怪不了誰——只是一件常有的意外，亞當的六車皮萵苣在停車場又耽誤了五天。那已經夠了，沒有必要再談細節。反正到達紐約的是六車皮爛糟糟的垃圾，需要一筆可觀的清除費用。

亞當看了代理商行發來的電報，一屁股坐在椅子上，臉上露出古怪的微笑，遲遲不消失。

老李躲著他，讓他自己恢復控制。孩子們聽到薩利納斯的反應。亞當是個傻瓜。這些自作聰明、異想天開的人總是自找麻煩。商人們慶幸自己有遠見，沒有陷進這筆買賣。沒有經驗是當不了商人的。靠遺產致富的人總是遇到麻煩的。要證據嗎？——只要看看亞當是怎麼經營他的農場的。傻瓜手裡的錢是不長久的。也許這次挫折會給他一個教訓。他還把製冰廠的產量翻了一番呢。

威爾·漢密爾頓想起自己非但提出反對的理由，還預言了可能發生的詳細情況。他並不是幸災樂禍，可是別人不接受一個精明能幹的生意人的勸告，你又有什麼辦法？再說，對於那種不可靠的主意，威爾的經驗太多了。推而廣之，他回想起山姆·漢密爾頓也是個傻瓜。至於湯姆·漢密爾頓——他簡直是精神病。

老李認為時間已經過得差不多時，他就開門見山地同亞當談談。他坐在亞當正對面，以便引起亞當的注意，使其精神集中。

「你覺得怎麼樣？」他問道。

「沒事。」

「你不至於再爬回你的洞裡蜷縮起來吧？」

「你怎麼會想到那上面去？」亞當問道。

「嗯，你臉上又顯出以前常有的那種神情。你的眼神又像夢遊的人一樣。這件事是不是傷了你的心？」

「沒有，」亞當說，「我琢磨的只是我有沒有垮臺。」

「還不到這種地步，」老李說，「你還剩九千元左右，還有那個農場。」

「清除垃圾的費用還要兩千元，」亞當說。

「扣掉之後還剩九千。」

「新添置製冰機器還欠了不少錢。」

「已經付清了。」

「我有九千元？」

「以及農場，」老李說，「你或許可以把製冰廠賣掉。」

亞當繃緊了臉，那種茫然的微笑消失了。「我仍舊相信這個主意行得通，」他說，「許多意外的事全湊到一塊兒了。我要保留製冰廠。低溫能存住東西。再說，製冰廠多少能掙些錢。也許我能想些別的辦法。」

「千萬別想勞命傷財的辦法，」老李說，「我不想同我的煤氣灶分手。」

三

亞當的失敗使孿生兄弟感受十分深切。他們已經十五歲了，這些年來一直知道自己是富家子弟，這種感覺很難忘卻。當初如果不是大吹大擂，搞得像嘉年華會似的，現在的心情或許不至於這麼糟。他們想起貨車上的大幅招貼，簡直無地自容。如果說商人們在取笑亞當，中學裡的同學做得更過火。一夜之間，同學們給兩個孩子起了綽號，管他們叫做「阿倫—迦爾萵苣公司」，有的乾脆就叫「萵苣頭」。

阿倫同阿布拉討論他的問題。「這一來大不一樣了，」他對她說。

阿布拉已經長成一個漂亮的大姑娘。隨著年齡的增長，她的乳房高聳起來，臉上顯出寧靜和多情的美。她不僅美，而且堅強、自信，還帶有女性的嫵媚。

她瞅著他心事重重的臉，問道：「為什麼大不一樣？」

「首先，我認為我們窮了。」

「你反正要工作的。」

「你知道我想上大學。」

「你仍舊可以上。我可以幫助你。你爸爸的錢全損失了嗎？」

「我不知道。人家是這麼說的。」

「‘人家’是誰？」阿布拉問道。

「所有的人。你的爸爸和媽媽或許不願意你同我結婚。」

「那我不把我們要結婚的事告訴他們，」阿布拉說。

「你自己好像很有把握。」

「當然，」她說，「我很有把握。你吻我一下好嗎？」

「在這兒？就在大街上？」

「幹嗎不可以？」

「人家會看到的。」

「我要他們看到，」阿布拉說。

阿倫說：「不。我不喜歡把事情這麼公開。」

她繞到他身前，擋住了他。「你聽著，先生。你現在就吻我。」

「為什麼？」

她一字一字地說：「這一來大家都知道我是萵苣頭太太了。」

他窘迫地在她臉上飛快地吻了一下，硬把她拖回到他身側。「恐怕我應該自動解除，」他說。

「你是什麼意思？」

「現在我配不上你了。我只是一個普通的窮小子。你以為我沒有看出你爸爸態度的變化嗎？」

「你在胡思亂想，」阿布拉說著皺了皺眉頭，因為她也看到了她父親的變化。

他們走進貝爾糖果店，找了一張空桌子坐下。那年風行的飲料是芹菜汁。前一年則是啤酒加冰淇淋蘇打。

阿布拉用吸管在杯子裡攪出小氣泡，想著自從萵苣買賣失敗以來她父親的變化。他對阿布拉說：「你覺得另外找個朋友是不是明智一些？」

「可是我已經同阿倫訂了婚。」

「訂婚！」他朝她哼了一聲。「從什麼時候開始，孩子可以自作主張訂婚？你不如放開眼界多物色一下。海里還有別的魚。」

她又想起最近常聽到別人提起門當戶對的話，有一次還有人暗示說醜事是不能永遠掩蓋的。這一切都是人們傳說亞當已經傾家蕩產之後才發生的事。

她隔著桌子湊過身去。「如果你知道我們能做的事非常簡單，你會笑的。」

「什麼事？」

「我們可以經營你爸爸的農場。我爸爸說那地方好極了。」

「不，」阿倫立即說。

「為什麼不？」

「我可不當農民，你也不會當農民的妻子。」

「我只要當阿倫的妻子，不管他當什麼。」

「我不想放棄大學，」他說。

「我可以幫助你，」阿布拉重複了她剛才的話。

「你從哪兒去搞錢？」

「去偷，」她說。

「我要離開這個城市，」他說，「大夥都譏笑我。我在這兒忍受不下去。」

「他們很快就會忘掉的。」

「不，才不會呢。我不想再待兩年，等到中學畢業。」

「你要拋下我走嗎，阿倫？」

「不。真倒霉，他不懂的事情幹嗎要亂來一氣？」

阿布拉責備他說：「別怪你爸爸。假如他的計劃成功，大家現在都要奉承他了。」

「可是沒有成功。他害得我抬不起頭。天哪！我恨他。」

阿布拉嚴厲地說：「阿倫！不准你這麼講！」

「我怎麼知道他在我媽媽的事情上沒有說假話呢？」

阿布拉氣得滿臉通紅。「你真該打屁股，」她說，「如果不是當著這許多人，我現在就想打你。」她瞅著他，他又氣又急，那張秀氣的臉變了樣，她突然改變了策略。「你幹嗎不向你爸爸問問你媽媽的事？你可以直截了當地問他。」

「我不能問，我對你作過保證。」

「你只保證不把我告訴你的話講出來。」

「我一提，他就會問我從哪裡聽來的。」

「好吧，」她嚷道，「真拿你這個孩子沒辦法！我解除你的保證。去問他吧。」

「我還拿不定主意。」

「有時候我真想宰了你，」她說，「可是阿倫——我愛你。我真愛你。」冷飲櫃前的高凳那兒傳來格格的笑聲。他們談話時聲音越來越高，被旁觀的人聽到了。阿倫臉紅了，氣得流出了眼淚。他跑出糖果店，向街上奔去。

阿布拉鎮靜地拿起錢包，拉拉裙子，用手撫撫平。她鎮靜地走到貝爾先生那兒，付了芹菜汁的錢。她向門口走去時，在那夥格格發笑的人面前停了一下。「你們別惹他，」她冷冷地說罷，繼續走她的路，有人捏著嗓子在她背後學了一句——「噢，阿倫，我真愛你。」

一到街上，她就奔跑起來，想追阿倫，但是找不到他。她打電話。老李說阿倫還沒有回家。可是阿倫滿懷怨恨地躲在臥室裡——老李看見他悄悄進去，關上了門。

阿布拉在薩利納斯的街上走來走去，希望看到阿倫。她生他的氣，同時又感到孤單，不知如何是好。以前阿倫從沒有扔下她跑掉。由於孤單，阿布拉拿不出主意了。

迦爾卻不得不學會適應孤單。有很短一段時間，他想跟阿布拉和阿倫一起，但是他們不要他。他生性妒忌，要把那姑娘拉過來，結果沒有成功。

他覺得學校裡的功課很容易，不太感興趣。在學習方面，阿倫要多花一點氣力，因此在確實學到東西的時候，阿倫更有取得成就的感覺。此外，阿倫對學習產生了一種尊重心理，同學習的質量完全不成比例。迦爾採取混的態度。他對學校裡的體育運動或者其它活動都不很關心。他越來越煩躁不安，晚上常常出去。他長得又高又瘦，老是有一種陰沉的神氣。