「賺了一點——不多。照說我應該很有錢。假如所有的賬單都付清的話，我們根本不需要養什麼豬。我們明天就能去巴黎。」

「我這就趕車進城，去找威爾談談，」湯姆說。他把椅子從製圖板前拖開。「你跟我一起去嗎？」

「不，我待在家裡制訂我的計劃。明天我就發動橡實大獎競賽。」

二

傍晚駕車回農場的路上，湯姆情緒低落。威爾跟往常一樣，挫傷了他的積極性。威爾撇著嘴，揉眉毛，搔鼻子，擦眼鏡，然後鄭重其事地把一支雪茄煙頭切掉，點燃了抽起來。養豬計劃漏洞百出，威爾可以挑出不少毛病。

橡實競賽行不通，雖然他沒有明確說出為什麼。整個計劃是靠不住的，尤其是現在這種時候。威爾所能做的充其量不過是考慮考慮。

談話期間，湯姆一度想把去歐洲旅遊的打算告訴威爾，但是一種本能飛快地阻止了他。在威爾看來，退了休，把錢做了妥善的投資之後，到歐洲去逛逛是另外一回事；憑湯姆現在的情況要到歐洲去閒蕩簡直是異想天開，異想天開的人搞一個養豬計劃能成功才怪呢。因此湯姆沒有告訴威爾，讓他「考慮考慮」，並且知道他最後的結論對豬和橡實都是不利的。

可憐的湯姆並不知道，也不可能弄懂商人的得意手法之一在於巧妙地掩飾自己的打算。對一樁生意表示熱情是傻子乾的事。威爾確實打算考慮考慮。計劃的某些設想很吸引人。湯姆瞎碰瞎撞，發現了一個很有意思的辦法。如果說，你能貸款買豬仔，用幾乎不花錢的飼料把它們喂肥，賣了肥豬之後償還貸款，淨賺一筆錢，那就是了不起的成就。威爾不會奪他弟弟的錢。他在利潤方面卡掉一點，不過湯姆喜歡空想，一個切實可行的計劃交給他是靠不住的。比如說吧，湯姆根本不瞭解肉豬的行情和可能的趨勢。計劃成功的話，威爾可以給湯姆一件很值錢的禮物——甚至一輛福特汽車。把福特當作橡實競賽的唯一獎品行不行呢？那一來，整個河谷地帶的居民都要爭先恐後摘橡實了。

馬車駛上通向漢密爾頓老宅的土路時，湯姆在思索怎麼對德西說他們的計劃碰了壁。最好的辦法是用另一個計劃來代替。他們怎麼才能在一年之內賺到夠去歐洲旅遊的錢呢？他突然發現他並不瞭解需要多少錢。他不知道一張輪船票的價格。晚上他們可以合計合計。

車子停在屋前時，他想德西多半會跑出來迎接他。他就會擺出最愉快的面孔，說句笑話。但是德西並沒有跑出來。也許在打盹，他暗忖道。他給馬喝了水，把它們牽到馬廄裡，往料槽裡添了草。

湯姆進去時，德西躺在高背沙發上。「睡午覺嗎？」他注意到了她的臉色，問道。「德西，」他失聲喊道，「你怎麼啦？」

她強打精神，忍住疼痛。「還是胃痛，」她說，「這次厲害一些。」

「噢，」湯姆說，「你把我嚇了一跳。我能治胃痛。」說罷，他到廚房裡，端了一杯乳白色的液體回來，把它遞給德西。

「這是什麼，湯姆？」

「上好的老牌瀉鹽。喝下去肚子有點不受用，不過很管事。」

她順從地喝了下去，扮了一個苦臉。「我想起這種味道來了，」她說，「蘋果還沒有長熟的季節，我們常常肚子痛，媽媽就用這種藥。」

「你現在躺著別動，」湯姆說，「我湊合著做點吃的。」

她聽到湯姆在廚房裡張羅。疼痛在她身體裡如翻江倒海般折騰，浮在疼痛上面的是驚駭。她感到藥水火辣辣地流進胃裡。過一會兒，她掙扎著起來，到湯姆自己新裝了抽水裝置的廁所裡，想把喝下去的瀉鹽吐出來。她額頭汗水淋漓，眼前發黑。她想直起腰，但是肚子上的肌肉繃得緊緊的，一點也不能動彈。

湯姆替她端來一碟炒蛋。她慢慢地搖搖頭，笑著說：「我吃不下，我看我還是上床睡吧。」

「瀉鹽很快就管用，」湯姆安慰她說，「瀉一瀉就好了。」他扶她上了床。「你認為是吃什麼吃壞的？」

德西躺在臥室裡，用意志來克服疼痛。晚上十點鐘左右，她的意志支援不住了。她喊道：「湯姆！湯姆！」他開啟門，手裡還拿著一本《世界年鑑》。「湯姆，」她說，「真對不起。不過我很難受，湯姆。難受極了。」

他在半暗不明的屋子裡，坐在她床沿上。「肚子痛得厲害嗎？」

「厲害。」

「你現在要上廁所嗎？」

「現在不要。」

「我去拿盞燈來，坐著陪你，」他說，「也許你能睡一會兒。明天早上就不痛了。瀉鹽很管事。」

她的意志力又佔了上風，湯姆念著《年鑑》裡的一些片段讓她平靜下來，她一動不動地躺著。後來，他以為德西已經睡著，便停住不念，自己坐在燈旁椅子上打起瞌睡來。

微弱的尖叫聲驚醒了他。他走到被褥零亂的床邊。德西的眼睛像一匹發瘋的馬似的模糊狂亂。她嘴角冒出許多白沫，面孔通紅。湯姆伸手摸摸她的身體，發現她肌肉繃得鐵硬。隨後，她停止了掙扎，腦袋往後一倒，半開半閉的眼睛泛了白。

湯姆顧不上備鞍，套了馬勒，跨上光馬背就跑。他摸索著解下自己的皮褲帶，抽打那匹吃驚的馬，在石塊嶙峋、車轍縱橫的土路上飛奔。

鄧肯家住在縣公路旁邊一幢兩層樓的房子裡，人都睡在樓上，沒有聽到敲門聲，但是聽到了前門連鎖帶鉸鏈給撞破的聲音。雷德·鄧肯抄起一支霰彈槍下樓時，湯姆已經對著牆上的電話機向金城電話局大叫大嚷：「給我接蒂爾森大夫！睡了也得接。快接呀，媽的。」雷德·鄧肯睡眼惺忪地用槍對著他。

蒂爾森大夫說：「是呀！是我——我聽到了。你是湯姆·漢密爾頓。她怎麼啦？肚子硬不硬？你給她吃了什麼？瀉鹽！真混！」

接著醫生壓住怒火。「湯姆，」他說，「湯姆，孩子。你沉住氣。趕快回去用溼布給她冷敷——越冷越好。我想你那裡不會弄得到冰的。不停地換溼布。我儘快趕去。聽清了沒有？湯姆，你聽清了沒有？」

他掛掉電話，穿好衣服。他又氣又困地開啟藥櫃，取出手術刀、夾鉗、海綿、管子和縫線，放進藥箱。他搖搖汽油燈，試試是不是裝足了油，然後把乙醚罐子和麻醉面罩同油燈一起放在櫃子上。

他妻子穿著睡袍，戴著睡帽，探身進來。蒂爾森大夫說：「我現在到汽車修配廠去。你給威爾·漢密爾頓打電話。對他說，我要他開汽車送我到他爸爸家去。假如他推三阻四就對他說，他妹妹——病危。」

三

德西葬禮之後一星期，湯姆騎著馬回農場。他像參加檢閱的國民警衛隊員那樣，挺著腰板，直著脖子，一本正經地坐在馬鞍上。湯姆慢條斯理，把一切都做得十全十美。他的馬梳刷得光溜乾淨，他的斯特森呢帽端端正正戴在頭上。湯姆騎馬回老宅時那副端莊的模樣，塞繆爾生前都比不上。一隻老鷹猛撲下來抓雞也沒能使他回頭張望。

他在牲口棚前下來，飲了馬，在門口停了片刻，然後拴好韁繩，在馬槽旁邊的箱子裡倒一些碾碎的大麥。他卸下馬鞍，把墊在底下的毯子翻個面，讓它晾晾。等栗色馬吃完大麥，他把它牽到外面，鬆開韁繩，讓它自由自在地在沒有圍籬的地方隨便吃草。

屋子裡的傢俱、椅子和火爐彷彿都厭惡地躲著他。他走進起居室，一個凳子也避開了他。他身邊的火柴受了潮，軟乎乎的劃不著，他抱歉似的到廚房裡取了另一盒火柴。起居室裡的煤油燈顯得鬱鬱寡歡。湯姆划著的第一根火柴火苗很快沿著燈芯燃去，升起的黃色火焰有一英寸多高。

湯姆在暮色籠罩的屋子裡坐下，朝四周掃了一眼，只是不敢看那馬鬃墊沙發。廚房裡有老鼠的動靜，他回過頭，看到自己映在牆上的影子，發現呢帽還戴在頭上。他把帽子脫掉，擱在身邊的桌上。

他坐在燈下，遐思逸想，尋找庇護，但是他知道很快就會叫到他的名字，他就得站上被告席，由他本人擔任法官，他的罪行充當陪審員。

他的名字被叫到了，聽來很刺耳。他的思想上前面對那些起訴者：指控他衣著馬虎、邋遢粗俗的虛榮；塞給他錢、讓他去尋花問柳的色慾；使他假冒他並不具備的天才思想的不誠實；還有那對手挽手待在一起的好吃懶做。這些使湯姆感到欣慰，因為它們擋住了等在後座的灰色的大傢伙——那個灰色的、可怕的罪行。他搜尋枯腸，找些雞毛蒜皮的事，想把一些小罪惡當作美德來挽救自己。其中有貪圖威爾的錢財，不忠於他媽媽信仰的上帝，偷竊時間和希望，病態地拒絕愛情。

塞繆爾說話了，他的聲音很溫和，但是在整個房間裡迴盪：「你要做好人，做個純潔、偉大的人，做湯姆·漢密爾頓。」

湯姆不理會他爸爸。他說：「我忙著向朋友們打招呼呢，」他向無禮、醜陋、不孝行為和手指甲不潔點頭致意。他又回過頭來，從虛榮開始。那個灰色的傢伙擠到前面來了。現在要用小罪過來搪塞已經晚了。那個灰色的傢伙是殺人罪。

湯姆的手感到玻璃杯的涼意，看到乳白色的液體裡沒有溶化的結晶還在翻騰，冒著發亮的氣泡，他在空曠的房間裡大聲重複說：「這很管事。等到明天早晨，你就會好的。」當初就是這麼說的，牆壁、椅子和煤油燈都聽到了，它們可以作證。世界雖大，沒有湯姆·漢密爾頓容身之地。這並不是說他沒有動過腦筋。他像洗牌似的把所有的可能性都翻遍了。倫敦？不行！埃及——埃及的金字塔和獅身人面像。不行！巴黎？不行！等一等——對你的種種罪孽來說，那些地方都好得多。不！好吧，你們先靠邊站，我們回頭再考慮。伯利恆？天哪，不行！一個人待在那裡，舉目無親，太冷清了。

毫不相干地待在這裡——很難想起你是怎麼死的，什麼時候死的。也許有人詫異地揚起眉毛，竊竊私語——如此而已；夜間火光一閃，火藥爆炸所推動的鉛彈找到了你的秘密，讓你流出生命的液體。

一點不錯，湯姆·漢密爾頓已經死了，他只消做幾件體面的事來善後。

沙發抽搐了一下表示譴責，湯姆瞅瞅它，再瞅瞅沙發所指的、在冒煙的煤油燈。「謝謝你啦，」湯姆對沙發說，「我沒有注意到。」他把燈芯捻低，不讓它冒煙。

他開始有點昏昏沉沉。殺人罪又鞭打他，使他清醒過來。紅湯姆，混湯姆，現在太疲倦，不能自殺了。自殺也相當費事，也許會痛苦，不可收拾。

他想起媽媽對自殺特別反感，認為自殺把她堅決反對的三件事結合在一起了，那就是無禮、懦弱和罪惡。它幾乎和通姦或者偷盜一般惡劣，甚至可以相提並論。必需想出一個辦法來避免莉莎的反對。她反對的事，誰做了都不得安寧。

塞繆爾倒不會使人難堪，不過從另一方面說，你躲不開塞繆爾，因為他隨時隨地都在空中。湯姆非告訴塞繆爾不可。他說：「爸爸，對不起。我實在沒有辦法。你對我估計過高。你看錯了人。我希望你傾注在我身上的愛，為我感到的驕傲不至於付諸流水，可是辦不到。也許你能想出一個辦法，我卻不行。我不能活下去了。我害死了德西，我要睡了。」

他心裡替他不露面的爸爸說：「哎，我能明白那是怎麼一回事。從生歸於生的弧線上，有許多模式可以選擇。可是咱們合計合計，怎麼在媽媽面前交代得過去。你幹嗎沉不住氣，親愛的？」

「我等不及了，沒別的，」湯姆說，「我不能再等待了。」

「你能等，親愛的孩子。你像我指望的那樣已經長大成人。開啟抽屜，用用你的腦袋瓜。」

湯姆開啟桌子抽屜，看到一本布紋信箋和一迭同信箋匹配的信封，還有兩支斷鉛筆，抽屜裡面塵封的角落裡有幾枚郵票。他攤開信箋，用小折刀削好鉛筆。

他寫道：「親愛的媽媽：你身體諒必安好。我打算在你身邊多待一些時候。奧利芙要我去過感恩節，我一定去。我們的小奧利芙燒出來的火雞幾乎可以同你做的相比，不過我知道你怎麼都不會相信的。我運氣真好，花了十五塊錢買了一匹馬——一匹去勢的雄馬，我看像是純種。我之所以能賤買下來，是因為它厭惡人類。它原先的主人摔在地上的時間比騎在它背上的時間多。我得說這頭畜生相當機靈。它摔了我兩次，不過我能治它，等我把它馴服之後，我就有一匹全縣數一數二的好馬了。你可以放心，即使花一冬時間，我也要把它馴服。我不知道為什麼對它這麼感興趣，也可能因為賣主說了這麼一句話：‘那匹馬太不仗義了，簡直想把騎在它背上的人吃掉。’你還記得我們去打兔子時，爸爸常說的話嗎？‘如不凱旋而歸，毋寧馬革裹屍。’感恩節時，我去看你。你的兒子，湯姆。」

他覺得寫得不夠好，但是他太疲倦，不願重寫了。他加了兩句。「又及：我發覺那隻波利鸚鵡沒有半點長進。它說的髒話，我聽了都臉紅。」

他在另一張信箋上寫道：「親愛的威爾，且不管你自己是怎麼想的——請你幫我一個忙。為了媽媽的緣故，幫我一個忙。我是被馬踢死的——從馬背上摔下來，被馬踢在頭部——求求你！你的弟弟，湯姆。」

他把兩封信封好，貼上郵票，放進口袋，問塞繆爾：「這樣行嗎？」

他在臥室開啟一盒新的子彈，取出一顆，放進那支上過油的0.38口徑的史密斯—韋森左輪手槍，把裝有子彈的彈膛旋到撞針左面一格。

他的馬站在圍籬附近打盹，聽到他的口哨聲就跑了過來，他備鞍時，馬仍舊站著打瞌睡。

凌晨三點鐘，他把兩封信投進了金城郵政局的郵筒，上馬朝南向漢密爾頓農場所在的貧瘠的山坡地駛去。

他是個好樣的男子漢。