一

亞當十多年來第一次給他弟弟的信發出之後，迫不及待地想得到回信。他記不清過了多少時間。信還沒有到舊金山，他已經在嘀咕，聲音大得好讓老李聽見：「我不明白他幹嗎不回信。也許他因為我不去信在生我的氣。可是他也沒有給我來信呀。不——他不知道我的地址。也許他搬到別的地方去住了。」

老李搭腔說：「信走了才幾天。你得給它時間。」

「不知道他會不會來這兒？」亞當自言自語地問道，並且他不知道自己是不是真的要查爾斯來。信已經發出，亞當卻唯恐查爾斯接受邀請。他像一個什麼東西都要伸手去摸摸碰碰的煩躁不安的小孩。他干涉孿生兄弟，沒完沒了地問他們學校裡的事。

「你們今天學了什麼？」

「什麼都沒學！」

「別胡址！你們總學了些什麼。今天唸了課文嗎？」

「唸了，爸爸。」

「唸的什麼？」

「那篇關於蚱蜢和螞蟻的老課文。」

「那很有趣。」

「還有一篇老鷹把嬰兒叼走的故事。」

「我記起來了。可是記不清怎麼一回事。」

「我們還沒有上到那一課。我們只看了插圖。」

兩個男孩有點煩他。有一次，迦爾趁亞當婆婆媽媽嘮叨不休的時候，向他借了小折刀，希望他忘了，不再要回。不過，那時候柳樹在大量抽枝，樹皮很容易剝掉。亞當收回小刀，教孩子們怎麼做柳枝口哨，那是三年前老李教他的。糟糕的是，亞當忘了怎麼開槽，他做的口哨是實心的。

一天中午，威爾·漢密爾頓開了一輛新的福特汽車轟隆隆地從路上顛簸而來。汽車在低速行駛，高高的車頂像暴風雨中的船隻一樣搖晃。黃銅的散熱水箱和踏腳板上的汽油箱用擦銅油擦得金光鋥亮。

威爾扳好剎車手閘，關掉點火開關，在皮座上往後一靠。由於引擎過熱，火花塞電源雖然已經關斷，還打了幾次回火。

「車來啦！」威爾故意裝得興致勃勃地嚷道。他恨透了福特汽車，雖然它們每天為他增添財富。

亞當和老李彎著腰察看揭開的引擎罩裡的機件，威爾·漢密爾頓最近又長胖不少，他氣喘吁吁地解釋著自己並不瞭解的機械原理。

現在很難想象當時要學會發動、駕駛、維修汽車的困難。整個過程十分複雜，人們對此一無所知，要從頭學起。今天的人從孩提時期起就生活在內燃機的原理、習性和特徵的氣氛裡，當時人們首先認為汽車根本靠不住，有時候確實如此。再說，發動現代汽車的引擎時只消做兩件事：擰一下鑰匙，按一下啟動器。其餘都是自動的。當時的操作過程可複雜多了。不但需要好的記憶、有力的手臂、天使般的脾氣和盲目的信念，還需要行使一點魔法，因此開車的人在搖動t型汽車的曲柄之前，往往先朝地下吐一口唾沫，低聲念一句咒語。（t型汽車是福特廠在美國生產的一種汽車型號，1914至1927年間頗為流行，車罩高而見方。）

威爾·漢密爾頓解釋汽車的效能，講了一遍又一遍。他的主顧睜大眼睛，像犬一樣全神貫注，一點也不打岔，但是威爾開始講第三遍時，發現自己越講越糊塗了。

「這麼著吧！」他機靈地說，「你們知道，這方面我不太在行。我是想在交貨之前讓你們看看車，聽聽它的聲音。現在我回城裡去，明天派一個專家把車開來，他在幾分鐘裡講解的內容比我在一星期內講的還要多。我只是想讓你們看看貨。」

威爾自己講的要領也記不全了。他搖了一會兒曲柄，發動不起來，便向亞當借了一輛馬車，趕回城去，不過他答應第二天派個技師來。

二

第二天，讓兩個孿生兄弟去上學是根本不可能的。他們不肯去。那輛福特車高傲倔強地待在威爾停放它的橡樹底下。它的新主人們在四周打轉，不時摸摸它，正如你想安撫一匹危險的馬那樣。

老李說：「我不知道這輩子能不能看得慣它。」

「當然會看得慣，」亞當自己信心不足地說，「要不了多久，你就會開著它滿處跑。」

「我會想辦法弄懂它，」老李說，「可是我不想駕駛。」

孩子們鑽進鑽出，碰一下摸一摸趕緊又跑開。「這玩意兒是什麼，爸爸？」

「別去碰它。」

「那是幹什麼用的？」

「我不知道，不過你們別去碰它。不知道會出什麼事。」

「那個人沒有告訴你嗎？」

「我記不起他說的話了。你們兩個離得遠些，不然我要讓你們到學校裡去。聽到沒有，迦爾？別把那東西開啟。」

他們這天早上很早就起身準備好了。十一點，大家都坐立不安了。技師駕著馬車來到時正趕上吃午飯的時間。他穿一雙方頭皮鞋、燈籠褲，寬大的上衣幾乎拖到膝蓋。馬車座旁擱了一個放工作服和工具的小提包。他十九歲，嚼著菸草，在汽車學校待了三個月，學會了對人類的莫大蔑視和厭煩。他朝地上啐了一口唾沫，把韁繩扔給老李。

「把這畜生牽走吧，」他說，「你簡直分不清它的頭尾。」他從馬車上下來，氣派之大就像大使從專列下來似的。他皮笑肉不笑地看看孿生兄弟，冷冷地轉向亞當。「我希望我趕上了午飯，」他說。

老李和亞當面面相覷。他們把午飯忘得一乾二淨。

在屋裡，這位貴客勉強接受了乳酪、麵包、冷肉、餡餅、咖啡和一塊巧克力蛋糕。

「我一向吃熱飯熱菜，」他說，「假如你不希望汽車給拆光的話，最好讓那兩個孩子躲得遠些。」技師消消停停吃了一頓飯，在前廊休息了片刻，拿起提包到亞當的臥室裡去了。幾分鐘後，他出來時已換上有條紋的工裝褲，戴了一頂白帽子，帽冠前面印有「福特」字樣。

「喂，」他說，「你研究過沒有？」

「研究？」亞當說。

「你有沒有看過座位底下的說明書？」

「我不知道還有說明書，」亞當說。

「天哪，」那年輕人不高興地說。他鼓起勇氣，橫下一條心，向汽車走去。「只好就這麼開始了，」他說，「你事先沒有研究，天知道需要多少時間才能學會。」

亞當說：「昨晚漢密爾頓先生沒能把它發動起來。」

「他總是想用發電機來發動引擎，」那個賢人說，「好啦！來吧。你懂不懂內燃機的原理？」

「不懂，」亞當說。

「老天！」他揭起鐵皮引擎罩。「這裡是一個內燃機引擎，」他說。

老李悄悄說：「年紀輕輕，這麼有學問。」

小夥子霍地轉過身。「你說什麼來著？」他厲聲責問老李，然後又問亞當：「這個中國人說什麼？」