一

兩個男孩吃晚飯時發現爸爸有了變化。對他們說來，亞當以前只是一個客觀存在——是個聽而不聞、視而不見、像雲霧一般的爸爸。孩子們從來沒有學會向他訴說自己的興趣、發現或需要。他們同成人世界的接觸唯有老李，老李不僅費力撫養他們，給他們吃，給他們穿，教他們規矩，而且還培養他們對父親的尊敬。對他們說來，亞當是神秘莫測的，他的吩咐和規定完全由老李傳達下來，當然，這些都是老李的主張，只不過歸於亞當而已。

這天晚上，也就是亞當從薩利納斯回來的第一晚，迦爾和阿倫發現亞當傾聽他們說話，還提了一些問題，他瞅著他們並且確實看到了他們，兩個孩子開始有些驚異，隨後又感到尷尬。這一變化反而使他們膽怯了。

亞當說：「我聽說你們今天打過獵。」

兩個孩子跟所有人一樣，遇到新的情況，立即小心提防。過了片刻，阿倫承認說：「是的，爸爸。」

「有收穫嗎？」

這次停頓的時間更長一些，回答說：「有的，爸爸。」

「你們打到了什麼？」

「一隻兔子。」

「用弓箭射的？誰射中的？」

阿倫說：「我們兩個一起射的。不知道是誰射中的。」

亞當說：「你們分不清自己的箭嗎？我小時候，我們的箭總是做了記號。」

這次阿倫沒有回答，不知該怎麼說。迦爾等了一會兒說：「箭是我的，沒錯，不過我們想也可能插在阿倫的箭袋裡。」

「你憑什麼這樣想呢？」

「我不知道，」迦爾說，「不過我認為射中兔子的是阿倫。」

亞當掉過眼光朝著阿倫：「你是怎麼想的？」

「我想可能是我射中的——不過不敢肯定。」

「唔，看來你們兩個都很會應付。」

孩子們臉上的驚慌消失了。這不像是圈套。

「兔子在哪兒呢？」亞當問道。

迦爾說：「阿倫送給了阿布拉。」

「她扔出來了，」阿倫說。

「為什麼？」

「我不知道。我還想娶她吶。」

「你想娶她？」

「是的，爸爸。」

「你有什麼看法，迦爾？」

「我想我可以讓阿倫娶她，」迦爾說。

亞當笑了，孩子們不記得以前什麼時候聽過他的笑聲。「她是個漂亮的小姑娘嗎？」他問道。

「是的，」阿倫說，「很漂亮。又好又漂亮。」

「那好，如果她做我的兒媳婦，我很高興。」

老李收拾了飯桌，在廚房裡忙了一陣之後又回來。「準備睡覺嗎？」他問兩個孩子。

他們不樂意地睜大了眼睛。亞當說：「你坐下，讓他們再待一會兒。」

「我把賬本都理出來了。我們隨後可以檢視，」老李說。

「什麼賬本，老李？」

「家用和農場的賬目。你說過你想知道你的經濟情況。」

「十多年的賬怎麼受得了，老李！」

「你以前從不願意在這上面煩心。」

「不錯。但是你先坐一會兒。阿倫想娶今天來這兒的小姑娘。」

「他們訂婚了嗎？」老李問道。

「恐怕她還沒有答應，」亞當說，「還得一段時間。」

迦爾很快失去了他對家裡氣氛變化的敬畏感，帶著算計的眼光察看這個新的蟻冢，考慮從什麼地方下腳，把它踹倒。他作出了決定。

「她真是個好姑娘，」迦爾說，「我喜歡她。你知道為什麼嗎？她要我們問你，我們媽媽的墓在哪裡，我們可以去獻花。」

「我們能去嗎，爸爸？」阿倫問。「她還說她要教我們做花圈。」

亞當飛快地思索著。他一向不善於說假話，又沒有思想準備。但是解決辦法很快就想到了，並且脫口而出，連他自己也覺得吃驚。亞當說：「我希望我們能那麼做，孩子們。但是我得告訴你們。你們媽媽的墓在她家鄉，離這裡很遠的另一個地方。」

「為什麼？」阿倫問道。

「有人喜歡葬在自己的家鄉。」

「她怎麼到那裡的呢？」迦爾問。

「我們把她裝上火車運去的——對不對，老李？」

老李點點頭。「我們也是這樣的，」他說，「幾乎所有的中國人死後都運回中國。」

「那我知道，」阿倫說，「你以前對我們講過。」

「是嗎？」老李問。

「你肯定講過，」迦爾說。他有點失望。

亞當趕快扯到別的話題上去。「今天下午，培根先生出了一個主意，」他開始說，「我希望你們兩個也考慮考慮。他說假如我們搬到薩利納斯去住可能對你們有好處——那裡的學校比這裡好，還有許多別的孩子可以跟你們玩。」

這個想法使孿生兄弟不知所措。迦爾問道：「這兒怎麼辦呢？」

「我們可以保留農場，想回來的時候還可以回來。」

阿倫說：「阿布拉住在薩利納斯。」對阿倫來說，這個理由就足夠了。他已經忘掉扔出來的盒子。他想到的只是一個小圍裙、寬邊遮陽帽和柔軟的小手指。

亞當說：「你們考慮一下。現在你們該上床睡覺啦，你們今天為什麼沒有上學？」

「老師病了，」阿倫說。

老李證實了他的話。「卡爾普小姐已經病了三天，」他說，「他們下星期一才去上學。來吧，孩子們。」

他們乖乖地跟他走出房間。

二

亞當坐著，呆呆地瞅著燈微笑，用食指輕輕敲打著膝蓋。老李回來時，亞當說：「他們是不是有點知道了？」

「我不清楚，」老李說。

「唔，也許就因為那個小姑娘隨便說的。」

老李到廚房裡拿了一個大紙盒回來。「賬目全在這裡。每年一捆，用橡皮圈箍了起來。我已經檢查過了。一點不缺。」

「你是說全部賬目嗎？」

老李說：「每年有一個賬本，收據發票都附在後面。你想了解你的經濟狀況，這就是——都齊全了。你真打算搬家嗎？」

「我在考慮。」

「我希望你想個辦法，把實話告訴兩個孩子。」

「那一來就會改變他們對自己母親的美好看法，老李。」

「你有沒有考慮到另一個危險？」

「你指什麼？」

「萬一他們知道了真相呢。許多人知道底細。」

「等他們年紀再大一些，也許不那麼難堪了。」

「我不以為然，」老李說，「那還不是最大的危險。」

「我不很明白你的意思，老李。」

「我考慮的是說假話的問題。它可能影響全域性。萬一他們發現你在這件事上對他們說的是假話，真事也會受影響。他們什麼都不信了。」

「對，我明白了。可是我能對他們怎麼說呢？我不能一五一十都告訴他們。」