一

那年雨勢緩和，薩利納斯河沒有氾濫。寬闊的灰沙河床上只有一條細流蜿蜒曲折，河水清澈喜人，一點也不混濁。河床上的柳樹枝葉茂盛，到處都冒出野黑莓蔓藤又尖又長的新枝。

那年的三月特別暖和，微風不停地從南方吹來，掀起銀色的葉背。

在這片蔓藤、荊棘和漂積的枝椏覆蓋的地方，一隻灰色的灌叢小兔安靜地坐在陽光下，它一早出來覓食，胸口的皮毛給草上的露珠沾溼了，它讓太陽曬曬幹。小兔皺皺鼻子，不時轉動耳朵，捕捉著任何對灌叢兔可能有危險的細小的聲息。它通過爪子感到地面傳來有節奏的振動，所以它動動耳朵、皺皺鼻子，但是振動停止了。接著，二十五碼遠的地方柳枝動了一下，由於處在下風，兔子沒有嗅到危險。

前兩分鐘裡面，有些聲音值得注意，但並不意味著危險——先是「啪」的一下，然後像野鴿鼓翼「呼」的一聲。兔子在和煦的陽光下懶洋洋地伸出一條後腿。又是「啪」的一下、一聲呼嘯、什麼東西沉悶地打在毛皮上。兔子毫不動彈地坐著，睜大了眼睛。一支竹箭穿透了它的胸部，鐵鏃深深地插進另一面的地裡。兔子頹然側倒，腿在空中抽搐了一會兒，然後不動了。

兩個男孩低頭彎腰地從柳樹底下爬出來。他們拿著四英尺的長弓，挎在左肩後的箭袋口露出了箭羽。他們穿著工裝褲和褪色的藍襯衫，但是每人頭上紮了一條布帶，太陽穴旁插著一根火雞的尾羽。

兩個孩子彎著腰，小心翼翼，學著印第安人的模樣，躡手躡腳過來。他們低頭察看受害者時，兔子的臨終掙扎已經結束。

「正中心臟，」迦爾說，彷彿完全不出他所料。阿倫低頭看看，沒有作聲。「我告訴他們說是你射中的，」迦爾接著說，「我不居功。我還要說這一箭可不容易。」

「是這樣，」阿倫說。

「我對你說。我要在老李和爸爸面前誇獎你。」

「我不要誇獎——不要誇獎我一個人，」阿倫說，「咱們這麼辦吧。假如我們再打到一個，就說是每人射中一個，假如打不到，就說兩人同時射的，但是分不清是誰射中的，好不好？」

「你不要誇獎嗎？」迦爾微妙地問道。

「唔，不是全部。我們可以分。」

「說到頭，那支箭是我的，」迦爾說。

「不，不是的。」

「你瞧羽毛。看到那個缺口嗎？那是我的箭。」

「那怎麼到我箭袋裡的呢？我可不記得有缺口。」

「也許你忘了。不管怎麼說，我歸功於你。」

阿倫感激地說：「不，迦爾。我不要。咱們可以說兩人同時放的箭。」

「你要那麼說就說吧。不過假如老李看出是我的箭呢？」

「那就說是在我的箭袋裡。」

「你以為他會相信嗎？他會以為你在撒謊。」

阿倫無可奈何地說：「假如他以為是你射中的，就讓他這麼以為好了。」

「我只是要你知道，」迦爾說，「萬一他這麼想的話該怎麼辦。」他把箭從兔子身中抽出來，白色的箭羽被心臟的血染成深紅色。他把那支箭插在自己的箭袋裡。「你拿兔子，」他大方地說。

「咱們該往回走啦，」阿倫說，「爸爸也許已經回家了。」

迦爾說：「咱們可以把那隻兔子燒熟當晚飯，在外面待一宿。」

「晚上太冷，迦爾。你記得今天早晨你凍得發抖嗎？」

「我並不覺得冷，」迦爾說，「我從來不冷。」

「今天早晨你很冷。」

「不。我裝出窩囊的孩子發抖的模樣，只不過是取笑你。你想罵我撒謊嗎？」

「不，」阿倫說，「我不想打架。」

「你怕打架？」

「不。我只是不想打。」

「假如我說你害怕，你會罵我撒謊嗎？」

「不。」

「那你真的害怕，對嗎？」

「大概對吧。」

阿倫慢慢走開，沒有去碰地上的兔子。他的眼睛分得很開，嘴長得豐滿漂亮。那對分得很開的藍眼睛使他的神情顯得像天使那樣天真。他的金黃色的頭髮很柔和。太陽照在他頭頂彷彿點著火似的。

他感到迷惑——他常常給搞得莫名其妙。他知道他的哥哥在打主意，但拿不準究竟是什麼主意。對他說來，迦爾是個謎。他摸不清他哥哥的思路，那些節外生枝的想法總是出乎他意料。

迦爾更像亞當。他的頭髮是深褐色的。他個子比弟弟大，骨架大，肩膀寬，下巴像亞當那樣方闊嚴峻。迦爾的褐色眼睛總是戒備著，有時像黑眼睛似的閃亮。同身體其餘部分相比，迦爾的手特別小。手指又短又細，指甲也長得秀氣。迦爾特別愛護自己的手。他不輕易流淚，手指割破時卻要大哭。他從不拿手來冒險，從不去碰昆蟲或者抓蛇。要打架時，他就揀起一塊石頭或者一根樹枝。

迦爾望著他弟弟從身邊走開，嘴上露出有把握的微笑。他喊道：「阿倫，等等我！」

他趕上弟弟時，把兔子遞給阿倫。「你拿著，」他和善地說，用手摟住阿倫的肩膀。「別生我的氣。」

「你老是想打架，」阿倫說。

「不。我只不過是開開玩笑。」

「是嗎？」

「當然啦。喏——讓你拿兔子。你想回去的話，咱們現在就走。」

阿倫終於笑了。他哥哥讓氣氛和緩下來時，他就鬆了一口氣。兩個孩子艱難地走出河床，爬上泥土鬆脆的陡岸，來到平地上。阿倫的右褲腿沾上不少兔子血。

迦爾說：「咱們打到兔子一定使他們吃驚。爸爸在家的話，就送給他。他晚飯有兔子肉一定會高興的。」

「好吧，」阿倫快活地說，「我有一個想法。咱們把兔子給他，不說是誰射中的。」

「好，照你說的辦，」迦爾說。

他們默默地走了一段路，迦爾說：「這片土地全是我們的——連河那邊的也是。」

「是爸爸的。」

「是啊，不過他死了以後，就是我們的了。」

阿倫從沒有想過這件事。「你說他死了以後，是什麼意思？」

「每個人都要死的，」迦爾說，「就像漢密爾頓先生一樣。他死了。」

「噢，對，」阿倫說，「對的，他死了。」他不能把兩者聯絡起來——死去的漢密爾頓先生和活著的爸爸。

「他們把他放進棺材，挖了一個坑，把棺材埋進去，」迦爾說。

「我知道。」阿倫想換換話題，想些別的事情。

迦爾說：「我知道一個秘密。」

「什麼秘密？」

「你會講出去的。」

「不，如果你不讓講，我就不講出去。」

「我不知道該不該說。」

「告訴我吧，」阿倫求他。

「你不講出去嗎？」

「不講。」

迦爾說：「你知道咱們的媽媽在哪裡？」

「她死了。」

「不對，她沒有死。」

「她死了。」

「她逃跑了，」迦爾說，「我聽到有人談論。」

「他們撒謊。」

「她逃跑了，」迦爾說，「你不會講出來是我告訴你的吧？」

「我不信，」阿倫說，「爸爸說她在天上。」

迦爾悄聲說：「不久我也要逃跑去找她。我要把她接回來。」

「那些人說她在什麼地方？」

「我不清楚，不過我要去找她。」

「她在天上，」阿倫說，「爸爸幹嗎要撒謊呢？」他瞅著哥哥，默默地懇求他表示同意。迦爾沒有搭理。「你想她是不是在天上同天使們在一起？」阿倫追問道。迦爾仍舊不搭理，阿倫又說：「說那些話的人是誰？」

「幾個男人。在金城的郵政局裡。他們以為我聽不見。其實我耳朵特別尖。老李說我連青草往上長的聲音都能聽到。」

阿倫說：「她幹嗎要逃跑呢？」

「我怎麼知道？也許她不喜歡我們。」

阿倫分析了這種邪說。「不，」他說，「那些人是撒謊。爸爸說她在天上。你也看到他最不願意談到她。」

「那也許是因為她逃跑的緣故。」

「不。我問過老李。你知道老李是怎麼說的嗎？老李說：‘你媽媽愛你，現在仍舊愛你。’老李還指著一顆星星讓我看。他說那也許是我們的媽媽，只要還發光，她就一直愛我們。你以為老李也在撒謊嗎？」阿倫從他噙著淚水的眼裡看到他哥哥冷靜理智的眼睛。迦爾的眼裡沒有淚水。

迦爾覺得興奮快活。他找到了另一種手段，另一種秘密的工具，可以用來達到他需要的任何目的。他打量著阿倫，看到他嘴唇在顫動，也看到他張大的鼻孔。阿倫要哭了，不過有時候被逼得要掉淚時，他也會打人。阿倫又哭又打人的時候是危險的，什麼都壓不住他。有一次，老李把他挾在懷裡，使勁按住他亂打亂動的拳頭，過了好長時間才讓他安靜下來。當時他的鼻孔也張大了。

迦爾把他的新工具擱在一邊。他可以隨時拿出來，他知道這是他找到的最銳利的武器。他可以拿在手裡慢慢把玩，決定什麼時候使用，用到什麼程度。

他的決定太遲了。阿倫朝他撲來，軟綿綿的死兔子抽打在他臉上。迦爾往後一跳，嚷道：「我只是開玩笑。說真的，阿倫，只是開玩笑。」

阿倫停下。臉上露出痛苦和迷惑。「我不喜歡那種玩笑，」他說著吸吸鼻子，用袖子擦擦。

迦爾走近，摟著他，在他臉上吻了一下。「我再也不開玩笑了，」他說。

兩個孩子不聲不響地走了一會兒。天色開始暗下來。迦爾回頭看到一片鐵砧形的雷雨雲乘著三月喜怒無常的風越過山頭，黑壓壓地飛來。「要下暴雨啦，」他說，「下起來夠嗆。」

阿倫說：「你真的聽到那些人談論嗎？」

「也許我聽錯了，」迦爾趕快說，「天哪，瞧那片雲！」

阿倫回過頭去看看那個黑色的怪物。它像氣球似的懸在天空，上面是大團大團的黑色捲雲，下面拖著一幅長長的雨裙，他們正看時，雲裡轟隆隆地閃出電火。暴雨藉著風勢，在草木潮溼的山頭擂鼓般地發出空洞的轟響，然後越過河谷，向平地壓來。孩子們轉身往家的方向跑，他們背後雷聲隆隆，閃電把天空震裂成碎片。雨雲趕上了他們，撕裂的天空掉下的大雨點噗噗打在地面。他們聞到新鮮空氣的甜味。他們一面跑，一面吸著雷雨的氣息。

他們穿過鄉間道路，跑到通向家的佈滿車轍的溪谷口時，給劈頭蓋臉的雨點打著了，頓時渾身溼透，頭髮貼在前額，雨水順著流到眼裡，太陽穴邊的火雞毛也溼得垂了下來。

既然成了落湯雞，孩子們乾脆不跑了。沒有必要再跑去躲雨。他們你看我，我看你，快活地笑起來。阿倫掄著兔子，扔到空中，接住後又扔給迦爾。迦爾傻乎乎地把它搭在脖子上，兔頭兔腳掛在下巴下面。兩個孩子彎著腰，笑得上氣不接下氣。暴雨掃過溪谷口的橡樹，風擾亂了它們的尊嚴。

二

孿生兄弟走近農場房屋時，正好看見老李，他穿了一件黃油布的雨披，只露出腦袋，牽著一匹陌生的馬和一輛輕巧的橡皮輪的馬車朝披屋走去。「有人來了，」迦爾說，「瞧見那輛馬車了嗎？」

他們又開始奔跑，因為家裡來了客人總是有趣的事。上了臺階，他們放慢了腳步，小心地繞著房子轉悠，因為家裡來了客人也總是使人有點膽怯。他們從後門進屋，溼漉漉的站在廚房裡。他們聽見起居室裡有人說話——他們父親的聲音和另一個男人的聲音。接著，第三個人的聲音使他們胸口發緊，背脊上起了一絲涼意。那是一個女人的聲音。這兩個孩子很少同女人打交道。他們踮著腳尖走到自己的房間裡，站著面面相覷。

「你猜是誰？」迦爾問道。

阿倫心裡一陣激動。他想嚷出來：「也許是我們的媽媽。也許是她回來了。」他隨即想起她在天上，人們去了那裡是不會回來的。他說：「我不知道。我要換乾衣服了。」

孩子們脫掉溼透的衣服，換上了乾淨的，同先前一模一樣的打扮。他們拿掉溼火雞毛，用手指把頭髮往後梳理一下。在這當兒，他們一直聽到說話聲，大多數是低音，也有女人的高音。一次他們聽得愣住了，因為是一個孩子——一個女孩子的聲音，他們激動得甚至都不提聽到那個聲音。

他們悄悄地側著身子走進門廳，挨向起居室的門口。迦爾極慢地扭動門的把手，往上提，不讓它發出一點吱嘎聲。

門剛給推開一條縫，老李從後門進來，拖著腳步走過門廳，脫掉雨披，撞見了他們。「小孩偷看？」他說。迦爾趕緊關上門，鎖舌咔嗒一響，老李很快說：「你們的爸爸回家了。還是進去吧。」

阿倫嘶啞地壓低聲音問道：「裡面還有誰？」

「過路的人。進來避雨的。」老李按住迦爾捏住門把的手，轉動門把，開了門。

「孩子回家了，」他說罷就讓他們毫無遮攔地站在門口。

亞當喊道：「進來，孩子們！趕快進來！」

兩個孩子低著頭，偷看一下陌生人，拖著腳步走上前。男的是城裡人打扮，女的衣服漂亮極了，他們從來沒有見過。她的罩袍、帽子和麵紗擱在旁邊的一張椅子上，在孩子們眼裡，她渾身都是黑色的緞子和花邊。黑色的花邊甚至像一個個小細棍兒往上豎著，簇擁著她的項頸。這已經是夠開眼界的了，但是還有更驚人的，女人身邊坐著一個小姑娘，也許比孿生兄弟小一點，但小不了多少。她戴了一頂藍格花樣的闊邊遮陽帽，帽簷綴著花邊。她穿一件花衣服，腰上繫了一條有口袋的小圍裙。她的裙襬折起一點，露出裡面紅色針織襯裙的花邊。闊邊帽遮住了她的臉，兩個男孩看不到，但是她雙手擱在膝上，很容易看到她中指上一個小的圖章金戒指。

兩個男孩屏住呼吸，憋得眼底開始冒紅圈。

「這是我的孩子，」他們的爸爸說，「他們是孿生兄弟。那個叫阿倫，這個叫迦爾。孩子們，同我們的客人握握手。」

兩個孩子走上前，低著頭，舉著手，模樣很像投降或絕望。他們無精打采的手先被那位先生捏了幾下，又被那位太太握了握。阿倫先握完，到了小姑娘面前扭頭要走，可是那位太太說：「你不向我的女兒問好嗎？」

阿倫一震，朝那個臉被帽子遮住的小姑娘的方向伸出手去。沒有任何反應。他那幾根沒有生氣的香腸般的手指沒有被握住、抓住、捏住或者搭上。他的手就在她面前空懸著。阿倫透過睫毛偷看究竟是怎麼一回事。

她也低著頭，不過她佔了帽子的便宜。她那中指戴圖章戒指的小小的右手也伸了出來，只是沒有朝阿倫的手靠攏。

他瞥了那位太太一眼。她嘴唇微啟，在笑。房間裡靜得出奇。接著，阿倫聽到迦爾吃吃的竊笑。

阿倫伸過手去抓住她的手，上下搖晃了三下。那隻手像一把花瓣那麼柔軟。他感到一陣灼熱的快活。他放開她的手，自己的手插進工裝褲袋。當他匆匆後退時，只見迦爾走上前，大方地同小姑娘握握手，還說：「你好。」阿倫剛才忘了問候，現在跟著他哥哥補了一句，顯得挺彆扭。亞當同客人們都笑出聲來。

亞當說：「培根先生和培根太太幾乎被這場雨淋著。」

「我們在這附近迷了路還算運氣，」培根先生說，「我想去朗家農場。」

「那個農場還在前面。剛才你應該在鄉間道路左手第二條岔路往南拐彎。」亞當接著轉向兩個男孩說，「培根先生是縣督學。」

「不知什麼原因，我對這個職務十分認真，」培根先生說，同時也講給兩個孩子聽。「我的女兒名叫阿布拉，孩子們。這個名字可笑嗎？」他用大人對小孩說話的口氣說。接著，他轉向亞當，像吟詩似的說：「‘我還沒有召喚，阿布拉已經有所準備；雖然我叫了別人，來的卻是阿布拉。’這是馬修·普賴爾的詩。我並不是說我不想要一個兒子——不過阿布拉給了我極大的安慰。抬起頭來，親愛的。」（馬修·普賴爾（1664—1721）：英國詩人、外交家。阿布拉是古以色列國王所羅門的寵妃。上面引的詩出自普賴爾1718年發表的《所羅門談人世的虛榮》。）

阿布拉沒有動。她兩手仍舊擱在膝上。她爸爸又自得其樂地說：「‘雖然我叫了別人，來的卻是阿布拉。’」

阿倫看見他哥哥毫不膽怯地盯著那頂小遮陽帽。他粗聲粗氣地說：「我覺得阿布拉這個名字並不可笑。」

「他說的並不是真的可笑，」培根太太解釋說。「他只是指奇怪罷了。」她向亞當解釋道，「我的丈夫總是在書本里找些稀奇古怪的東西。親愛的，我們該走了吧？」

亞當急忙說：「別忙著走，太太。老李在預備茶。你們喝點茶，暖暖身子。」

「那太好啦！」培根太太說著招呼幾個孩子，「孩子們，已經不下雨了。你們到外面去玩玩吧。」她的口氣使人不得不服從，他們便依次退了出去——阿倫第一，迦爾第二，阿布拉跟在後面。

三

培根先生在起居室裡坐著，一條腿擱在另一條上。「你這個農場條件很好，」他說，「面積不小吧？」

亞當說：「我這片地相當大，河那面也是。這片地不壞。」

「鄉間小路那面也是你的地囉？」

「是的。我有點羞於承認。我讓它荒著，根本沒有耕種。也許我小時候農活幹得太多了。」

培根夫婦都看著亞當，他知道必須作些解釋，說明為什麼讓這麼好的土地荒廢。他說：「我想我是個懶人。我父親留給我足夠的財產，不幹活也能過日子，其實對我沒有好處。」他垂下眼睛，但是能覺察到培根夫婦鬆了一口氣。如果他有錢，那就不是懶惰的問題了。只有窮人才懶惰。正如只有窮人才無知一樣。什麼都不懂的富人被寵壞了，或者有獨立性。

「誰照管孩子呢？」培根太太問道。

亞當笑了。「他們得到的照管確實不多，那是老李的事。」

「老李？」

亞當被問得有點不耐煩了。「我只有一個幫忙的人，」他簡短地說。