一

亞當·特拉斯克從薩利納斯回金城，迷迷糊糊地坐在火車上，周圍的景象、聲音和顏色一片朦朧。他腦子裡一片空白，什麼都不想。

我認為人們的心靈有某些技能，可以在隱秘的深處檢驗問題，分別加以排斥或接受。這些活動有時牽涉人們固有的、但自己並不知道的方面。人們常常充滿苦惱地上床睡覺，並不知道痛苦的根由，第二天早晨卻豁然開朗，覺得有了新的奔頭，這也許就是隱秘的思考的結果。還有些時候，早晨覺得狂喜在血管裡翻騰，胸臆充滿了歡樂，思想中卻沒有歡樂的理由或原因。

塞繆爾的葬禮以及同凱特的談話，本應使亞當感到傷心和怨恨，但事實恰恰相反。灰暗的悸動中升起了狂喜。他感到年輕、自由、充滿了如飢似渴的歡樂。他在金城下了火車，沒有直接去馬車行領他寄存的車馬，卻步行到威爾·漢密爾頓新開的汽車修理行去。

威爾坐在玻璃牆的辦公室裡，聽不到技工們幹活的喧鬧，但看得到他們的活動。威爾心寬體胖，肚子開始鼓出來了。

他正在端詳一幅定期從古巴直接進口的雪茄煙的廣告。他自以為在哀悼親愛的父親，其實並不是這樣。湯姆卻使他擔一點小心事，葬禮結束後，湯姆徑直到舊金山去了。他認為用投身事業的辦法來忘卻悲痛比借酒消愁更符合人的尊嚴，前者正是他想做的，而後者或許是湯姆正在做的。

亞當走進辦公室時，他抬起頭，用手向一張皮面大椅子一擺；他添置這些氣派的椅子是誘使顧客們忘乎所以，願付超出他們能力的賬單。

亞當坐下，開口說：「我記不清是不是已經慰問過你。」

「那場合確實叫人悲哀，」威爾說，「你參加了葬禮嗎？」

「參加了，」亞當說，「我不知道你是不是瞭解我對你父親的感情。他給我的東西是我永遠忘不了的。」

「他受人尊敬，」威爾說，「到公墓去的人數超出了兩百——超出了兩百。」

「這樣一個人不像是真正死了，」亞當說，他自己剛發現這一點。「我不能想象他已經死了。在我的心目中，他比以前更栩栩如生。」

「確實是這樣，」威爾說。其實不然，對威爾來說，塞繆爾已經死了。

「我想起他說過的話，」亞當接著說，「當初說的時候，我沒有認真聽，現在這些話彷彿就在我耳邊，我甚至看到他說話時的音容笑貌。」

「確實是這樣，」威爾說，「我正是這樣想的。你現在回農場嗎？」

「是的。不過我想找你談談買輛汽車的事。」

威爾起了一個微妙的變化，一種不動聲色的警覺。「我總以為你要等河谷這一帶人人都買了汽車之後，你才買吶，」他眯縫著眼睛，觀察亞當的反應。

亞當打了一個哈哈。「你的看法並不冤枉我，」他說，「我的變化或許要歸功於你的父親。」

「這話怎麼說？」

「我不知道該怎麼解釋。不去管它，咱們先談汽車吧。」

「我告訴你一點內幕情況，」威爾說，「問題是訂貨太多，我簡直應付不了。我已經把要買汽車的人列了一張名單。」

「是嗎？那我只好把名字也登記上了。」

「我樂意效勞，特拉斯克先生——」他停了一會兒，「我們是世交——嗯，假如有誰取消訂貨，我就把你的名字往前提提。」

「你多費心了，」亞當說。

「你打算怎麼安排？」

「你指的是什麼？」

「嗯，我可以替你作出安排，每月只付一部分貨款。」

「那是不是要貴一點？」

「嗯，要把利息和手續費打進去。有些人認為這種辦法合適。」

「我想我願意一次付清現款，」亞當說，「沒有必要分期付款。」

威爾格格笑了。「有這種想法的人不多，」他說，「假如都付現款的話，我的買賣就要虧本了。」

「我從來沒有想到這個問題，」亞當說，「那你是不是把我的名字給登上？」

威爾朝他湊過去。「特拉斯克先生，我把你列在名單最前面。汽車一到貨，第一輛就歸你。」

「謝謝你啦。」

「我樂意為你效勞，」威爾說。

亞當問道：「你母親經受得住這次變故嗎？」

威爾往後一靠，臉上浮起深情的微笑。「她是個了不起的女人，」他說，「像岩石一般堅強。我想起我們以前艱苦的日子，真是一言難盡。我父親不很實際。他要麼就是整天空想，要麼就是埋在書裡。我認為全靠我母親才撐起我們漢密爾頓這個家，沒有落到去濟貧院的地步。」

「她是個好人，」亞當說。

「不單是好，她堅強。腳踏實地。像塔一樣穩固。葬禮結束之後，你有沒有再去奧利芙家？」

「我沒有去。」

「去了一百多人。我母親做了許多油炸雞，讓大家都吃上了。」

「真有這樣的事！」

「一點不假。你想想——死去的是她的丈夫。」

「真是個了不起的女人，」亞當重複了威爾說過的話。

「她講究實際。她懂得該給客人們吃，也給他們吃足了。」

「我想她經受得住的，不過這對她是個大損失。」

「她經受得往，」威爾說，「儘管她這麼瘦小，壽命會比我們誰都長。」

亞當驅車回農場時，發現自己看到了多年來一直視而不見的東西。他看到茂密草叢中的野花，看到山坡上紅褐色的牛，一面輕鬆地上山，一面吃草。亞當到了自己農場時，突然感到強烈的樂趣，開始細細觀察。他隨著馬蹄小跑的節奏，情不自禁地高聲說：「我自由啦，自由啦。我不必再擔心了。我自由啦。她走了，不再盤踞在我心裡。啊，萬能的基督，我自由啦！」

他伸出手去揪路邊長著銀灰色絨毛的鼠尾草。草汁把手指弄得粘乎乎的，他聞聞那刺鼻的氣味，深深吸進肺裡。快到家了，他很高興。他想看看在他離家的這兩天裡，那對孿生兄弟又長大了多少——他想看看那對孿生兄弟。

「我自由了，她走了，」他高聲說。

二

老李從屋裡出來迎接亞當，他站在馬頭旁邊，看亞當下車。

「孩子們怎麼樣？」亞當問道。

「很好。我替他們做了一些弓箭，他們到河谷那面去打兔子了。我對他們不太嚴格。」

「家裡一切都好吧？」

老李細細打量著他，幾乎要失聲喊出來，立即又改變了話頭。「葬禮怎麼樣？」