「參加的人很多，」亞當說，「他有不少朋友。我不能想象他已經去世。」

「我們辦喪事要敲鼓，撒紙錢糊弄野鬼，墳墓前不放花，放烤豬。我們是講究實際的人，老是覺得有點餓。我們的鬼不很機靈。我們能糊弄他們。那就是進步。」

「我想塞繆爾多半會喜歡那種葬禮的，」亞當說，「他會感到有趣的。」亞當注意到老李在盯著他。「把馬牽走吧，老李，待會兒沏點茶到屋裡來。我要同你談談。」

亞當進了屋，脫掉那身黑色的衣服。他能聞到自己身上現在叫人噁心的朗姆酒的甜味。他脫光衣服，用黃肥皂擦洗全身，除淨毛孔裡的氣味。他換了乾淨的藍襯衫和工裝褲，那套衣服洗得很舊，褪了色，膝蓋磨得發白。老李在廚房裡爐灶前張羅，傳來壺勺的聲響，亞當慢慢地刮鬍子，梳頭髮，然後走進起居室。老李已在亞當大椅子前的桌上擱了一個茶杯、一個糖缸。亞當看看花朵圖案洗褪了色的窗簾，看看屋裡磨損的地毯和門廳裡走出一道棕色痕跡的亞麻油地氈。這一切在他看來都很新奇。

老李端著茶壺進來時，亞當說：「你也拿個杯子，老李。你那種酒還有的話，我也喝一點。昨晚我醉了。」

老李說：「你醉了？我難以相信。」

「確實醉了。我正要談這件事。我剛才注意到你在盯著我。」

「是嗎？」老李說著，到廚房裡去取茶杯、酒杯和他那瓶五加皮。

他回來時說：「這些年來，只有同你和漢密爾頓先生一起時，我才喝這酒。」

「就是我們上次替雙胞胎取名字時喝的酒吧？」

「是的。」老李把滾燙的綠茶倒在杯子裡。他看到亞當往自己杯子里加兩匙糖，不禁皺皺眉頭。

亞當用匙子攪茶，看著糖的結晶在茶中旋轉消失。他說：「我去看了她。」

「我想你也許會去的，」老李說，「事實上，我不明白作為一個有人性的人怎麼能等待這麼長時間。」

「也許我沒有人性。」

「我也想過了。她怎麼樣？」

亞當慢慢地說：「我不理解。我不相信世界上居然有這種人。」

「你們西方人的毛病出在不用魔鬼來解釋事物。你是見面以後喝醉的嗎？」

「不，在見面之前和見面的時候。我想我大概是借酒壯膽。」

「你現在看來沒事了。」

「是的，」亞當說，「這正是我要找你談的問題。」他頓了一頓，然後悔恨地說，「換了去年這個時候，我就跑去找山姆·漢密爾頓談話了。」

「我們兩人或許都受他影響，」老李說，「或許這就是不朽的意義。」

「我彷彿大夢初醒，」亞當說，「說來也奇怪，我的眼睛似乎亮了。身上卸了一個包袱。」

「你講話的口氣甚至都像漢密爾頓先生，」老李說，「我要為我不朽的親屬建立一種理論。」

亞當喝掉杯子裡深色的酒，咂咂嘴。「我自由了，」他說，「我得把這件事講給別人聽。我現在可以同我的孩子一起生活。我甚至可以找一個女人。你明白我的意思嗎？」

「明白。我從你的眼神里和你身上能看出來。這種事情是難以掩飾的。我想你會喜歡孩子的。」

「至少我要給自己一個機會。請你給我添些酒和茶好嗎？」

老李斟了茶，拿起自己的杯子。

「你喝這麼熱的茶，怎麼不燙嘴？」

老李暗自笑笑。亞當瞅著他，發現他已經不年輕了。他臉上的皮膚繃得很緊，像塗了釉似的發亮。眼瞼有點紅。

老李端詳著手裡薄如蛋殼的瓷杯，若有所思地笑著。「你自由了，也許讓我也能自由。」

「你是什麼意思，老李？」

「你能放我走嗎？」

「你要走當然可以走。你在這裡不快活嗎？」

「恐怕我從來不瞭解你們所說的快活是什麼。我們認為值得嚮往的是滿足，那也許是消極的東西。」

亞當說：「那就稱它為滿意吧。你在這裡不滿意嗎？」

老李說：「人們想做什麼事而沒有做到的時候，總是不會滿意的。」

「你想做什麼事呢？」

「有一件事要做的話已經太晚了。我曾想娶個老婆，養幾個孩子。也許我是想把父母當作智慧的、無聊的東西傳下去，強加給我自己的可憐的孩子。」

「你年紀不算太老。」

「噢，從身體狀況來說，我也許能做爸爸。但我現在考慮的不是那個問題。我同書本結了不解之緣，晚上喜歡安安靜靜地在燈下看書。你知道，特拉斯克先生，我有過老婆。我跟你一樣，對她有種種想象，差別是我那位並無其人，只活在我心裡。她在我的小房間裡陪伴我。我說，她聽，然後她說話，把女人的瑣碎的事情都告訴我。她很美，愛開一些賣弄風情的小玩笑。可是現在我不知道自己有沒有興致聽她閒聊了。並且我也不願意讓她傷心冷落。因此，我的第一個計劃已經吹了。」

「另一個呢？」

「我跟漢密爾頓先生談過。我打算在舊金山唐人街開一家書店。我要住在店堂後面，整天同朋友們切磋探討。我的店裡要備一些宋代的龍紋墨錠。裝墨的盒子古舊得給蟲蛀了，墨錠是用松煙和野驢皮熬的膠做的。你用那種墨畫圖時，外表上像黑色的水墨畫，仔細觀賞卻包含世上各種色彩。或許有畫家來坐坐，我們就可以在作畫方法上爭論一番，在買賣上討價還價。」

亞當說：「這是你的空想吧？」

「不。假如你好了，覺得自由了，我很想實現我的小書店的計劃。我想以此終老。」

亞當默默地坐著，用匙攪化茶裡的糖。然後說：「真可笑。我居然希望你是奴隸，以便拒絕你的要求。你要走的話，當然可以走。我甚至可以借錢給你，讓你開辦書店。」

「噢，我有錢。我早就準備好了。」

「我從沒有想到你要走，」亞當說，「我把你當作理所當然的農場上的人。」他挺起胸。「你能再等一些時候嗎？」

「幹嗎？」

「我要你幫我跟孩子們熟悉熟悉。我要把這個地方整頓一下，把它賣了或者把它出租。我要知道我還剩多少錢，該怎麼經營。」

「你不是讓我上圈套吧？」老李說，「我的願望不像以前那麼強烈了。我怕經人一勸說，會打消原來的主意，或者更糟的是，有人需要我，我會留下。請你儘量不需要我。對一個孤獨的人來說，受人需要是最有吸引力的誘餌。」

亞當說：「孤獨的人。以前我準是一心想自己的事，沒有注意到。」

「漢密爾頓先生知道，」老李說。他抬起頭，厚眼皮眯縫著，只露出兩個亮點。「我們中國人是善於剋制自己的，」他說，「我們不流露感情。我喜歡漢密爾頓先生。你允許的話，我明天想去薩利納斯。」

「你愛幹什麼就幹吧，」亞當說，「天知道你幫了我多大的忙。」

「我要去撒紙錢，」老李說，「我要在我爸爸的墳上放一個小烤豬。」

亞當猛地站起來，碰翻了茶杯，他出去了，剩下老李一個人坐著。