她抿緊嘴唇，分得很開的眼睛露出了兇光。「你以為你能忘掉嗎？」

「我有把握。」

她改變了態度。「你也許沒有這個必要，」她說，「如果你覺得以前的事可以一筆勾銷的話，我們也許能重歸於好。」

「我並不這麼認為，」亞當說。

「你以前是個傻瓜，」她說，「像孩子似的。你不知道該把自己怎麼辦。現在我可以教教你，你似乎已經成了大人。」

「你已經教過我了，」他說，「那次教訓相當深刻。」

「你想喝點酒嗎？」

「好，」他說。

「我已經聞到了你身上的酒氣——你喝了朗姆酒。」她起身走到櫃子前，取了一個酒瓶和兩個玻璃杯，她回來時注意到他在看她肥胖的腳踝。她雖然心頭冒火，但嘴上仍舊掛著笑。

她把酒瓶放在房間中央的圓桌上，在兩個小玻璃杯裡斟了朗姆酒。「來吧，坐到這兒來，」她說，「這兒舒服一些。」他換了一張大椅子，她發覺他的眼光落到她鼓出的肚子上。她遞給他一個玻璃杯，自己也坐下，十指交叉著擱在腰前。

他拿著杯子，她說：「喝吧。非常好的朗姆酒。」他朝她笑笑，這種笑容是她從未見過的，她說：「伊娃告訴我你來這兒的時候，我最初的想法是叫人把你轟出去。」

「我會再來的，」他說，「我得看看你——並不是說我不相信塞繆爾的話，只是想親自證實一下。」

「你喝朗姆酒吧，」她說。

他看看她那杯酒。

「你別以為我會下毒害你——」她停住了，為了自己說出這種話而生氣。

他微笑著，仍舊盯住她的杯子。她怒形於色，拿起杯子，用嘴唇碰碰。「我喝了酒不舒服，」她說，「我從來不喝。喝了壞事。」她閉緊嘴，尖利的牙齒咬著下唇。

亞當繼續朝她微笑。

她怒火直冒，無法控制了。她一仰頭，把朗姆酒灌進嘴裡，嗆了起來，流出了淚水，用手背擦擦。「你不大信任我，」她說。

「確實不信任。」他舉起杯子，喝了朗姆酒，然後站起來，把兩個杯子都斟滿。

「我不能再喝了，」她驚慌地說。

「你並不是非喝不可，」亞當說，「我喝了這杯就走。」

辛辣的酒精使她喉嚨火燒火燎的，她感到身體裡產生了那種使她害怕的騷動。「我不怕你，也不怕任何人，」她說罷喝乾了第二杯。

「你沒有怕我的理由，」亞當說，「你現在可以把我忘掉了。不過你說過你早已忘掉了我。」他覺得多年來不曾有過現在這樣暖洋洋的安全感了。「我是來參加山姆·漢密爾頓的葬禮的，」他說，「那真是個好人。我懷念他。那對雙胞胎是他幫你接生的，卡西，你還記得嗎？」

酒在凱特肚子裡作怪。她掙扎著，臉上露出使勁的樣子。

「怎麼啦？」亞當問道。

「我對你說過我喝酒不合適。我對你說過喝了難受。」

「我不能存僥倖心理，」他平靜地說，「你開槍打過我。我不知道你還會幹出什麼別的事來。」

「你這是什麼意思？」

「我聽到一些流言蜚語，」他說，「只不過是一些下流的流言蜚語。」

她暫時忘了用意志去制伏那在她肚子裡折騰的酒精，一下子敗下陣來。血一直湧到腦子裡，她的畏懼消失了，取而代之的是毫無顧忌的殘酷。她抓起酒瓶，斟滿自己的杯子。

亞當自己站起來倒酒。他心裡產生一種完全陌生的感覺。他津津有味地看著她的變化。他愛看她掙扎。他為她受到懲罰而高興，但是他也很注意。「我得多加小心，」他提醒自己，「別多嘴，別多嘴。」

他高聲說：「這些年來，山姆·漢密爾頓一直是我的好朋友。我懷念他。」

她灑出一點朗姆酒，把嘴角沾溼了。「我恨他，」她說，「我有辦法的話早就宰了他。」

「那又是為什麼？他對我們很好。」

「他看透了我——看透了我的心思。」

「是嗎？他也看透了我，但是幫了我大忙。」

「我恨他，」她說，「他死了，我高興。」

「我如果早看透了你就好了，」亞當說。

她噘起嘴。「你是傻瓜，」她說，「我根本不恨你。你只不過是窩囊的傻瓜。」

她越來越激動，亞當卻感到一種溫暖的寧靜。

「你只管坐在那裡齜牙咧嘴笑吧，」她嚷道。「你以為自由了，是嗎？幾杯酒下肚，你就自以為是個男子漢了嗎？我只消彎彎小指頭，你就會結結巴巴、連滾帶爬地回到我身邊來。」她的權力慾發作起來，失去了狐狸般的謹慎。「我瞭解你，」她說，「我瞭解你怯懦的內心。」

亞當仍舊在微笑。他啜了一口酒，這提醒了她，又斟了一杯。酒瓶口在杯子邊上碰得格格直響。

「我受傷的時候需要你，」她說，「但是你太窩囊。等我不需要你的時候你卻想阻擋我。看你這副醜相，別齜牙咧嘴啦。」

「我不明白你幹嗎這麼恨。」

「你不明白，是嗎？」她的謹慎拋到了九霄雲外。「那不是恨，是蔑視。我還是小姑娘的時候，我自己的媽媽爸爸假裝好人，我早就看出他們是撒謊的傻瓜。他們根本不好。我瞭解。我要他們幹什麼就能讓他們幹什麼。我一向能讓人們按我的意思幹。等我長大一些的時候，我讓一個男人自殺。他也想假裝好人，他要的只是同我睡覺——我當時還是一個小姑娘。」

「你說他是自殺。他準是傷透了心。」

「他是傻瓜，」凱特說，「我聽見他到門口來苦苦哀求。我笑了一宿。」

亞當說：「我如果害得人家自尋短見，我心裡會不好受。」

「你也是傻瓜。我記得人們是怎麼談論我的。‘這小東西真漂亮，又甜又秀氣。’誰都不瞭解我。我像耍狗熊似的耍他們，他們還矇在鼓裡。」

亞當喝乾了杯裡的酒。他感到超脫、明察。他認為他能看到她的衝動像螞蟻似的蠢動，並且能覺察它們的意圖。喝酒有時能使人大徹大悟，他現在就到了這種境界。「你喜不喜歡山姆·漢密爾頓問題不大。我發現他很明智。我記得他有一次說，熟悉男人情況的女人一般對某一部分十分了解，對其餘部分卻不能想象，但這並不是說其餘部分就不存在了。」

「他撒謊，還是個偽君子。」凱特恨恨地說。「我最恨撒謊的人，他們都撒謊。一點不錯。我喜歡戳穿他們，讓他們自己打自己耳光。」

亞當揚起眉毛。「你是說世界上只有邪惡和荒唐嗎？」

「我正是這個意思。」

「我不信，」亞當平靜地說。

「你不信！你不信！」她揶揄他。「你要我證實嗎？」

「你證實不了，」他說。

她站起來，跑到寫字桌前，把黃牛皮紙信封拿來，擱在圓桌上。「你瞧瞧吧，」她說。

「我不要看。」

「你不看，我也得給你看。」她抽出一張照片。「你瞧。這是一個州議員。他還想競選國會議員。瞧他的肥肚皮。他的乳房像女人似的。他喜歡挨鞭子。那條印子——那是鞭子抽的。瞧他臉上的表情！他有老婆，有四個孩子，他還打算競選國會議員吶。你不信！再看這一張！這個又白又胖的傢伙是市政會成員；這個紅紅的大個子是瑞典人，他在勃朗科附近有一個農場。瞧這張！他是伯克利的大學教授。打老遠跑到這兒來就是讓人往他臉上潑髒水的——還是哲學教授吶。再瞧這張！這是一個福音傳教士，耶穌的小兄弟。他為了達到自己的目的，連縱火燒房子都幹得出來。現在我們用另一種辦法治他。你看到他瘦骨嶙峋的脅腹下面那根點著的火柴嗎？」

「我不要看這些東西，」亞當說。

「反正你看到了。你還不信吶！我要讓你苦苦哀求地到這裡來。我要讓你心癢難熬，像餓狼那樣對著月亮嗥叫。」她想把意志強加在他身上，但是發現他不為所動。她的憤怒凝成狠毒。「誰也沒有逃脫過，」她輕聲說。她的眼神平淡冷靜，但是她的指甲在抓椅子的緞面。

亞當嘆息說：「假如我手頭藏了那些照片，照片上的人又知道的話，我覺得我的生命不很安全，」他說，「我看其中一張照片就能毀掉一個人。難道你不感到危險嗎？」

「你以為我是小孩？」她問道。

「我不再這麼認為了，」亞當說，「我開始把你看成是一個變態的人——或許根本沒有人性。」

她莞爾一笑。「你這話也許說對了，」她說，「你以為我要有人性嗎？瞧這些照片！我寧肯做一條狗，也不願做人。不過我不是狗。我比人更精明。誰都休想害我。你別擔心會有危險。」她朝檔案櫃一擺手。「我在那裡藏了一百張精彩的照片，那些人知道如果我出了事——出了任何事——就會有一百封附有照片的信發出去，每封信都發到能造成最大危害的地方。不，他們不敢害我。」

亞當問：「萬一你遭到意外，或許病倒呢？」

「那仍舊一樣，」她說著朝他捱過來，「我告訴你一個秘密，照片上的那些男人沒有一個知道。再過幾年，我要離開這裡了。等我走的時候——這些信封還是要發出去的。」她往後一靠，哈哈笑了。

亞當不寒而慄。他仔細看她。她的臉和笑聲像孩子那麼天真。他起身再斟了一點酒。酒瓶幾乎空了。「我知道你恨的是什麼。你恨他們身上你所不理解的某些東西。你並不恨他們的邪惡。你恨的是你難以理解的善良的地方。我不明白你要的是什麼，你的最終目的是什麼。」

「我的錢夠我花的，」她說，「我要去紐約，我不會老。我現在也不老。我要買一幢房子，在高階住宅區買一幢高階住宅，我要僱一些好用人。首先我要找到一個人，假如他還活著的話，我要精心策劃，慢慢地送掉他的命，讓他受到最大的痛苦。假如我小心謹慎，幹得出色，他死之前先會精神錯亂。」

亞當不耐煩地跺跺腳。「胡扯，」他說，「這不是真的。這簡直是瘋狂。這裡面沒有一點是真的。我一點都不信。」

她說：「你還記得你第一次見到我的情景嗎？」

他臉色陰沉下來。「啊，天哪，記得！」

「你記得我牙床骨折、嘴唇破裂、牙齒給打落嗎？」

「記得。我不想回憶。」

「我的願望是找到幹這事的人，」她說，「那以後——還有另一個願望。」

「我得走了，」亞當說。

她說：「別走，親愛的。先別走，我親愛的。我的床單是綢子的。我要你試試你皮膚接觸這些床單的感覺。」

「你不是這個意思吧？」

「哦，是的，我親愛的。我是這個意思。你在愛情方面不在行，不過我可以教你。我這就教你。」她搖搖晃晃地站起來，把手搭在他的胳臂上。她的容貌似乎鮮豔年輕。亞當低頭看看她的手，覺得像是猴掌那樣蒼白多皺。他厭惡地躲開。

她注意到他的姿態，心裡明白，嘴巴抿緊了。

「我不理解，」他說，「我知道，但是不能相信。我知道到了明天早晨我也不會相信這是真的。它像是夢魘。可是，不——它不是夢——不是的。因為我記得你是我兩個孩子的母親。你還沒有問起他們。你是我兩個兒子的母親。」

凱特把胳臂肘擱在膝蓋上，用手託著下巴，手指捂著尖削的耳朵。她的眼睛閃著勝利的光芒。她的聲音帶著譏刺的溫柔。「傻瓜總是讓人抓住漏洞，」她說，「我很小的時候就發現這一點了。我是你兒子的母親？你的兒子？我是母親，那沒有錯——可是你怎麼知道你是爸爸？」

亞當張大了嘴。「卡西，你是什麼意思？」

「我的名字是凱特，」她說，「聽著，我的寶貝，你再回憶回憶。我有幾次讓你挨近我，讓你同我生孩子來著？」

「你當時有傷，」他說，「傷得很重。」

「一次，」凱特說，「只有一次。」

「懷孕後你身體不舒服，」他聲辯說，「當時夠你受的。」

她朝他甜甜地一笑。「對你弟弟來說，我傷得不那麼厲害。」

「我的弟弟？」

「你忘了查爾斯嗎？」

亞當哈哈一笑。「你真是個魔鬼，」他說，「你以為我會相信我弟弟幹出那種事情來嗎？」

「我不管你信不信，」她說。

亞當說：「我不信。」

「你會相信的。你先是懷疑，然後你就沒有把握了。你回想一下查爾斯——把他整個情況想一下。我可以愛上查爾斯。在某方面說來，他像我。」

「他才不像呢。」

「你會回想起來的，」她說，「有一天你會想起那杯苦味的茶。你錯喝了我的藥——記起來了嗎？你從來沒睡得那麼熟，過了好久才醒——腦袋還暈，記得嗎？」

「你當時傷勢很重，不至於打那種主意。」

「我什麼事都幹得出來，」她說，「我親愛的，把衣服脫了吧。我讓你看看我還會幹什麼別的事。」

亞當閉上眼睛，朗姆酒使他頭暈目眩。他睜開眼，使勁搖搖頭。「即使是真的也沒有關係，」他說，「根本沒有關係。」他突然打了一個哈哈，因為他知道確實如此。他起來得太猛，一陣暈眩，趕緊扶住椅子背以免摔倒。

凱特跳起來，雙手按住他的胳臂。「我幫你脫衣服。」

亞當像解繩索似的把她的手從自己手臂上掰掉。他搖搖晃晃地向房門口走去。

凱特眼睛裡冒出按捺不住的怒火。她叫起來，像動物的嗥叫那樣尖利。亞當停下來，轉身看她。房門嘭地被推開。那個妓院的幫閒上前三步，擺出姿勢，一扭腰，使出全身的氣力，一拳打中亞當的下巴。亞當跌倒在地。

凱特尖聲嚷道：「踢他！用腳踢他！」

拉爾夫走近倒在地下的人，目測一下距離。他看到亞當眼睜睜地瞪著他。他不知所措地轉向凱特。

她的聲音冰冷。「我吩咐你用腳踢他。踢爛他的臉！」

拉爾夫說：「他沒有回手。他根本沒有招架。」

凱特坐下來，張著嘴喘氣。她兩手擱在腿上直扭。「亞當，」她說，「我恨你。現在我第一次恨你。我恨死你了！亞當，你聽到沒有？我恨你！」

亞當試圖坐起來，卻倒了下去，他又試了一下。他坐在地板上望著凱特。「沒有關係，」他說，「根本沒有關係。」

他跪起來，用手指節支著地板。他說：「我愛過你，勝過愛世界上任何東西，你知道嗎？確實如此。愛得太深了，好不容易才能忘卻。」

「你會爬著回來的，」她說，「你會肚子貼在地板上爬回來——苦苦哀求，哀求！」

「還要踢嗎，凱特小姐？」拉爾夫問道。

她沒有回答。

亞當小心地穩住腳步，非常慢地向門口走去。他的手在門邊牆上摸索。

凱特喊道：「亞當！」

他慢慢轉過身，朝她笑笑，像是回想起什麼事情似的。接著，他出去了，輕輕地帶上房門。

凱特盯著門，眼裡露出淒涼的神色。