是啊，那是騎馬摔傷過的。

我知道，但是以前看不出來。

他們談論這些事的時候，覺得簡直難以想象。他們說這是不可能的。爸爸不會成老頭。塞繆爾像黎明那麼年輕——永恆的黎明。

他至多隻會像中午那樣，天哪！傍晚是不可能的，夜晚呢？天哪，不可能！

他們心裡的想法很自然地往前跳躍，又縮回來，他們嘴裡不說，心裡卻說出來了。沒有塞繆爾，日子可不好過。

對於任何事情，假如不知道他的看法，我們又能有什麼看法呢？

沒有他，春天會是怎麼樣的，聖誕節呢？下雨天呢？沒有聖誕節可言了。

他們不敢想這些事，轉過頭來尋找一個可以埋怨的人——找一個人刺一下，因為他們自己覺得受了刺痛。他們轉向湯姆。

你在這兒。你一直在這兒沒有離開過！

怎麼會出這種事？什麼時候開始的？

誰把他搞成這個樣子？

是不是你胡鬧，害他落到這個地步？

湯姆經受得住，因為他了解情況。「是尤娜，」他聲音嘶啞地說，「他忘不了尤娜的死。他對我說，一個男子漢，真正的男子漢，怎麼也不能被悲痛壓垮。他一再對我說，我應當相信時間能醫治創傷。他說得那麼頻繁，反而使我相信他被壓垮了。」

「那你為什麼不早告訴我們？也許我們能想些辦法。」

湯姆跳了起來，又狂暴又畏縮。「真該死！讓我告訴什麼？說他傷心得快死了？說他傷了元氣？讓我告訴什麼？你們都不在這兒。我得眼睜睜地看他衰萎下去——真該死。」湯姆走了出去，他們聽到他笨重的靴子踏在硬地上的聲音。

他們覺得有愧。威廉·馬丁說：「我去把他叫回來。」

「別去，」喬治趕快說，他的妹夫點點頭。「別去。讓他一個人待一會兒。我們知道他的脾氣。」

過一會兒，湯姆回來了。「我要向你們道歉，」他說，「真對不起。也許我有點醉了。爸爸管這叫‘小醉’。有一晚，我騎馬回家，」——他像是在坦白——「我跌跌撞撞地穿過院子，絆在玫瑰樹上摔了一跤，手腳並用地爬上樓梯，在床邊地板上胡亂睡著了。第二天早上，我想向他道歉，你們猜他說什麼來著？‘嘿，湯姆，你只不過是小醉罷了。’這還是‘小醉’。真醉的人是爬不回家的。只不過是小醉。」

喬治打斷了這番前言不搭後語的話。「我們要向你道歉，湯姆，」他說，「我們的口氣像在埋怨你，其實我們沒有這種意思。或許我們有這種意思。總之，我們感到抱歉。」

威廉·馬丁實事求是地說：「這裡的生活太艱苦了。我們幹嗎不勸他把農場賣了，搬到城裡去住？他可以活得長些，日子過得幸福一些。莫莉和我願意接他們去跟我們一塊過。」

「我想他不一定願意，」威爾說，「他像騾子那麼倔強，馬那麼驕傲。他的自尊心可強呢。」

奧利芙的丈夫歐內斯特說：「問問他也不至於有壞處。我們願意接他——或者他們一對老的——跟我們一起過日子。」

接著，他們又不作聲了，因為一想到要放棄農場，放棄那些乾旱多石的叫人傷心的山坡地和那片得益甚少的窪地，他們覺得震驚。

威爾·漢密爾頓出於本能和生意中的磨鍊，善於察覺男人和女人們的一時衝動的心理。他說：「假如我們勸他停業，等於勸他別活一樣，他不會同意的。」

「你說得有道理，威爾，」喬治同意說，「他會把這看成是撒手不幹，是懦弱。不，他絕對不會變賣農場的。要是變賣的話，我看他一星期都活不下去。」

威爾說：「還有一個辦法。他可以到我們那裡去住一陣子。由湯姆照管農場。爸爸媽媽也該到外面去看看。新鮮的事情多得很。他會煥發精神，然後回來再幹。過一段時期，他也許會改變主意。他自己常說，連炸藥都推不動的事情，時間卻能辦到。」

德西拂開披落在眼睛上的頭髮。「難道你們真以為他有這麼傻嗎？」她說。

威爾老練地說：「有時候，人們故意裝傻，以便做他們機靈時不容許自己乾的事情。我們不妨試試。你們大家有什麼看法？」

在廚房裡大家點著頭表示讚許，只有湯姆紋絲不動地坐著沉思。

「湯姆，你願意負責照管農場嗎？」喬治問道。

「噢，那不成問題，」湯姆說，「照管農場倒沒有困難，農場的活不多——一向不多。」

「那你幹嗎不同意？」

「我不願意讓爸爸覺得受了侮辱。」湯姆說，「他會知道的。」

「提提又有什麼害處呢？」

湯姆使勁擦耳朵，把血管裡的血擠跑了，一時間兩隻耳朵顯得煞白。「我不阻攔你們，」他說，「可是我開不出口。」

喬治說：「我們可以寫信——像是邀請，信裡寫得風趣些。他在一家住膩之後，可以去另一家。我們這麼多人家，他轉下來要好幾年。」他們就這麼談妥了。

三

湯姆從金城帶回奧利芙的信，因為他知道信的內容，一直等到沒有別人在場的時候才交給塞繆爾。塞繆爾正在鐵工房幹活，兩手漆黑。他捏住信封的一個小角，先把它放在鐵砧上，然後在半桶淬火用的黑乎乎的水裡洗洗手。他用一枚掌馬蹄鐵的釘子挑開信封，走到陽光下去看信。湯姆已經卸下了馬車的輪子，往車軸上抹黃色的潤滑膏。他斜瞟著父親。

塞繆爾看完信，摺好，放回信封裡。他坐在鐵工房門口的長凳上，凝視著空間。隨後，他開啟信，又看了一遍，再摺好，放進他的藍襯衫口袋。接著，湯姆看見他站起來，慢吞吞地向東面的山坡走去，一面走，一面踢著地上的石子。

前些時下過一點雨，地上稀稀拉拉地長出一些青草。上到半山坡時，塞繆爾蹲下來，抓起一把粗糙多石的泥土，攤在掌心，用食指撥弄著，裡面有燧石、沙岩、閃亮的小片雲母、一條幹枯的小根和一塊有紋理的石子。他讓這把土順著指縫漏下去，拍拍手。他摘了一莖草，用牙齒咬著，順著山坡向天空望去。一塊灰色的雲匆匆向東飄去，似乎在尋找可以布雨的樹木。

塞繆爾站起身，蹭跳著走下山坡。他朝工具棚望望，拍拍那幾根四英寸見方的柱子。他在湯姆身邊站定，轉動馬車架空的一個輪子，他打量著湯姆，彷彿第一次見面似的。「嘿，你已經是個大人啦，」他說。

「難道你才知道嗎？」

「我想我早知道了——早知道了，」塞繆爾說罷又慢慢走開。他臉上露出家裡人十分熟悉的譏諷神情——使他暗地好笑的自我嘲笑。他打那個悽慘的小菜園旁邊走過，繞著房子走了一圈——房子已經破舊。即使最後搭出來當臥室的那間披屋也飽受風雨，窗玻璃周圍的油灰都已剝落。他在門廊上轉過身，朝這個農場的家掃了一眼，然後才進屋。

莉莎在面板上擀餡餅皮。擀麵杖在她熟練的手裡彷彿把麵糰都擀活了。麵皮伸展出去，由於內含的應力，稍稍往回抽縮一下。莉莎把它攤在一個餡餅鐵皮盤上，用刀把邊緣修齊。糖漬的漿果盛在一個碗裡，裡面有許多紅色的汁水。

塞繆爾在廚房裡一張椅子上坐定，一條腿搭在另一條腿上，瞅著她。他的眼睛含著笑。

「大白天，你不想找些事幹幹嗎？」她問道。

「我要找的話是能找到的，孩子媽。」

「那你就別坐在那兒，叫我不踏實。如果你犯懶，報紙在裡屋。」

「我看過了，」塞繆爾說。

「全看了？」

「我想看的全看了。」

「塞繆爾，你怎麼啦？你好像有事。我從你臉上看得出來。趕快說吧，好讓我接著做餡餅。」

他晃著腿，朝她直笑。「這麼一個小不點兒的老婆，」他說，「三個加起來都不夠一口的。」

「塞繆爾，別胡扯。晚上有時候開開玩笑，我不在乎，現在還不到中午十一點。你走吧，別搗亂。」

塞繆爾說：「莉莎，你懂不懂英語裡‘休假’的意思？」

「上午可別開玩笑。」

「你懂不懂，莉莎？」

「當然懂。別把我當傻子。」

「什麼意思呢？」

「到海邊和沙灘去休息休息。塞繆爾，你在搗什麼鬼，你說吧。」

「我認為你並不很明白這個詞的意思。」

「你到底想說什麼？我怎麼會不明白？」

「你有沒有休過假，莉莎？」

「嗯，我——」她停住了。

「五十年來，你有沒有過休假，我的傻里傻氣、一丁點大的老婆子？」

「塞繆爾，請你從廚房裡出去，」她擔心地說。

他從口袋裡掏出信，把它開啟。「奧利芙來的信，」他說，「她要我們到薩利納斯去住住。他們把樓上的房間佈置好了。她要我們去看看孩子們。她已經替我們預購了肖託誇的節目票（肖託誇原是美國紐約州肖託誇湖畔的避暑旅遊區，後有一個叫肖託誇的機構提供大眾化的演講和文娛節目，在各地巡迴演出，每次節目安排一週左右）。比利·森代（比利·森代（1863—1935）：原是美國職業棒球運動員，後成福音傳教士）要同撒旦搏鬥，布賴恩（威·詹·布賴恩（1860—1925）：律師，民主黨人，於1896、1900及1908年三次競選美國總統。1896年在芝加哥的民主黨全國代表大會上發表了著名的「金十字架」演說，主張自由鑄造銀幣，認為美國堅持金本位制是被釘在一個金制的十字架上）要發表他的金十字架演說。我很想聽聽。那篇演說是扯淡，不過據說他講的時候能把你的心揉碎。」

莉莎擦擦鼻子，手上的麵粉把鼻子抹白了。「那要花好多錢嗎？」她渴望知道。

「花錢？奧利芙已經買好了火車票。是他們送的。」

「咱們去不了，」莉莎說，「誰照管農場？」

「湯姆可以照管——冬天也沒有什麼活。」

「他一個人會寂寞的。」

「喬治也許會來住一陣子，打打鵪鶉。你瞧瞧信裡附了什麼，莉莎。」

「那是什麼？」

「兩張去薩利納斯的火車票。奧利芙說她不讓我們有任何可以推託的藉口。」

「你可以把票退了，把錢還給她。」

「不，我不幹。怎麼啦，莉莎——孩子媽——別這樣。給——這兒有手帕。」

「那是擦盤子的毛巾，」莉莎說。

「坐下，孩子媽。別哭啦，我想休假的事情太出乎你意料了。拿著，我知道這是擦盤子的毛巾。據說比利·森代把撒旦趕得滿臺亂轉。」

「那是褻瀆，」莉莎說。

「不過我倒想看看，你呢？你說呀。抬起頭說。我聽不清。你說什麼？」

「我說好吧，」莉莎說。

塞繆爾回到湯姆那裡時，湯姆正在畫一個圖樣。他不動聲色地看看他父親，想知道奧利芙那封信有什麼效果。

塞繆爾瞅著圖樣。「這是什麼？」

「我在設計一個開門器，不用下馬車就能開門。這是開啟門閂的拉桿。」

「用什麼來開啟呢？」

「我打算安一個有力的彈簧。」

塞繆爾仔細察看圖樣。「怎麼關上呢？」

「這兒有一根鐵棍。彈簧回跳時就把它頂過去了。」

「唔，」塞繆爾說，「我看能行，只要門不偏斜。再說，製作和維修這套裝置的時間，同你二十年內下馬開門總共加起來的時間相比，只不過多一倍罷了。」

湯姆申辯說：「有時候馬不老實——」

「我知道，」他爸爸說，「不過主要的原因是這玩意兒新鮮。」

湯姆咧嘴笑了。「你猜中了我的心思，」他說。

「湯姆，假如你媽和我出一次門，你認為你照管得了農場嗎？」

「當然行，」湯姆說，「你們打算去哪裡？」

「奧利芙要我們到薩利納斯去，在她家住一陣子。」

「那敢情好，」湯姆說，「媽願意去嗎？」

「願意，只要不提到費用的話。」

「那好，」湯姆說，「你們打算去多久？」

塞繆爾那藍寶石似的、譏諷的眼睛盯著湯姆，直到湯姆忍不住說：「怎麼啦，爸爸？」

「你話裡有一種調子，孩子——低得幾乎聽不出來，但還是有。湯姆，我的孩子，假如你們兄弟姐妹有什麼秘密，我並不在意。我認為那很好。」

「我不懂你說什麼，」湯姆說。

「你不曾有過當演員的想法，真應該感謝上帝，湯姆，因為你當不了好演員。我猜想你們感恩節聚在一起的時候就商量好了。幹得不壞。我看得出來這是威爾出的主意。你不想講出來的話可以不講。」

「我是不大讚成的，」湯姆說。

「那也不像你平時的做法，」他父親說，「你喜歡把事實擺出來，讓我自己看。別對別人說我識破了。」他轉身要走，又回來用手按著湯姆的肩膀。「謝謝你把真相告訴我，孩子。老實話並不聰明，但是更持久。」

「你們打算去，我很高興。」

塞繆爾站在鐵工房門口，望著土地。「人們說，做媽媽的最喜歡自己的醜孩子，」他說，使勁地搖搖頭。「湯姆，我也對你說實話。請你嚴守秘密，哪一個兄弟姐妹都別告訴——我知道我幹嗎要去——並且，湯姆，我知道自己快到哪裡去，我心滿意足。」