「你不妨把你的想法告訴我，我們可以開個頭。」

亞當把杯子裡的酒一飲而盡，又斟了一杯，微側著杯子，在手裡轉動。琥珀色的威士忌在杯口晃悠，沖鼻的水果清香散發到空中，給人添了暖意。「很難回憶，」他說，「不是劇烈的疼痛，而是隱隱作痛。不——沒有針刺那種感覺。你說過我那副紙牌還沒有找齊全——我也想過這個問題。也許我永遠找不齊全了。」

「是不是她一直在你心裡縈繞？人們嘴上說不願意談某件事的時候，一般都意味著他們排遣不開那件事。」

「也許是那樣的。她同隱痛混淆在一起，除了最後一場用火描繪的情景之外，我想不起來更多的事了。」

「是她開槍打你的，對嗎，亞當？」

他抿緊嘴唇，眼睛暗了下來。

塞繆爾說：「你不必回答。」

「也沒有理由不回答，」亞當說，「是的，是她打的。」

「她蓄意殺你嗎？」

「在這件事上，我想得比什麼都多。不，我並不認為她蓄意殺我。她還不願意給我這種面子呢。她沒有憎恨，根本沒有感情。我是在軍隊裡學會的。你要殺人，得往他腦袋、心口或者肚子開槍。不，她專門挑了地方朝我打槍。我看到槍口朝上移。如果她存心要我的命，我倒不在乎了。我覺得那倒是一種愛的表現。但我在她眼裡並不是冤家，只是礙事的東西。」

「你想得真不少。」塞繆爾說。

「我有的是時間。我還想問你一件事。那可怕的最後一幕以前的事，我全記不清了。她是不是很美，塞繆爾？」

「對你說來，她很美，那是你的想象。我認為你並沒有見到她的真面目，你見到的只是你在自己心目中樹立起來的她的形象。」

亞當脫口說：「我不知道她是誰——是什麼樣的人。當時我心滿意足，不想知道。」

「現在你想知道嗎？」

亞當垂下目光。「不是出於好奇。我希望知道我孩子的種氣。他們長大以後——難道我不想了解他們的稟性嗎？」

「當然要了解。不過我現在就要向你指出，能給他們帶來劣性的不是他們的種氣，而是你的疑神疑鬼。他們會成為你所指望的那種人。」

「但是他們的種氣——」

「我不太相信種氣一說，」塞繆爾說，「我認為孩子的好壞是出了孃胎以後，受到父母影響而形成的。」

「你不能使豬變成一頭快馬。」

「當然不能，」塞繆爾說，「但是你能訓練一頭豬，使它跑得很快。」

「這兒誰都不會同意你的看法。我想即使漢密爾頓太太也不會同意。」

「太對啦。她比誰都更不會同意，因此我也不會對她這麼說，招惹她狂風暴雨般的反對。她爭論時全憑嗓門高，並且認為你不同意她的想法就是對她個人的觸犯，因此她總是佔上風。她是個好女人，不過你得摸透她的脾氣。咱們還是談孩子吧。」

「你再來一杯好嗎？」

「好，謝謝你。名字大有奧妙。我一直不明白，名字是由小孩的性格形成的呢，還是小孩為了適應名字而改變了性格。不過有一點是可以肯定的——如果一個人有了綽號，就說明他原來的名字不對頭。你喜不喜歡那些常用的名字，比如說，約翰、詹姆斯、或者查爾斯？」

亞當正看著那對孿生兄弟，聽到查爾斯這個名字時，他突然發現一個孩子的眼睛裡有他弟弟的神情。他身子向前湊去。

「怎麼回事？」塞繆爾問道。

「哎，」亞當嚷了起來，「這兩個孩子不一樣！他們長得不一樣！」

「當然不一樣。他們不是單卵性雙胞胎。」

「那個——那個像我弟弟。我才看出來。不知道另一個像不像我。」

「兩個都像。一開始，臉上什麼都齊全了。」

「現在可不太像，」亞當說，「有那麼一會兒，我彷彿見到了幽靈。」

「幽靈也許就是那樣的。」塞繆爾評論道。

老李把盤子端出來，擱在桌子上。

「你們中國有幽靈嗎？」塞繆爾問道。

「千千萬萬，」老李說，「我們的幽靈比什麼都多。我想中國什麼東西都死不了。擁擠得很。反正我在中國的時候有那種想法。」

塞繆爾說：「你也坐下，老李。我們在取名字吶。」

「我還在炸雞。馬上就好。」

凝視著孿生兄弟的亞當抬起頭，眼神溫柔。「你喝杯酒嗎，老李？」

「我在廚房裡喝五加皮，」老李說著又進屋去了。

塞繆爾彎下身，抱起一個孩子，放在自己膝頭。「把那個也抱起來，」他對亞當說，「咱們好好看看，有什麼特點可以幫咱們取名。」

亞當笨拙地把另一個孩子放在膝上。「他們有相像的地方，」他說，「仔細看看又有不像的地方。這個的眼睛比那個的圓。」

「是啊，腦袋也圓，耳朵大一些，」塞繆爾補充說。「這一個更像——像子彈頭。這一個會胖一些，但長不高。這個頭髮和皮膚的顏色會深一些。我看這個很機靈，可是機靈會限制他的聰明。機靈的愛偷懶，否則就不叫機靈了。你瞧這個坐得多麼穩！他比那個大——發育得好。你仔細觀察可以發現許多不同，怪不怪？」

亞當的臉起了變化，彷彿他的外殼開綻，露出了原來的面貌。他伸出一個指頭，孩子撲過去沒抓著，幾乎從他膝上滾落下去。「哇！」亞當說。「別慌。你想摔下去嗎？」

「按照我們認為他們具有的特點取名字也許會搞錯，」塞繆爾說，「我們也許會錯——大錯特錯。不如替他們取個拔高的名字——讓他們有點出息。我的名字是跟撒母耳取的（《聖經》中人物，以色列早期先知，其名字的英文拼法與塞繆爾相同），撒母耳清晰地聽到上帝的呼喚，我一輩子都在傾聽。有一兩次，我覺得我的名字也被呼喚——不過不清晰——很不清晰。」

亞當用前臂護著孩子，身子俯向前面，在兩個杯子裡都斟了威士忌。「謝謝你來看我，塞繆爾，」他說，「甚至我要謝謝你打了我。說來有點奇怪。」

「我這麼做也有點奇怪。莉莎怎麼也不會相信的，因此我永遠不會告訴她。說了真話而沒人相信比說假話沒人相信更難受。堅持世人不接受的真理，需要極大的勇氣。做這類事會受到懲罰，往往是被釘上十字架。我可沒有那種勇氣。」

亞當說：「我一直不明白，像你這樣有學識的人幹嗎要待在荒山溝裡。」

「那是因為我沒有勇氣，」塞繆爾說，「我一直不敢承擔責任。當上帝呼喚我的名字時，我應當呼喚他的名字——但是我沒有這麼做。偉大和平庸的差別就在於此。這並不是少見的毛病。但是讓平庸的人知道偉大是世上最孤獨的狀態則是有益的。」

「我認為偉大有程度上的差別，」亞當說。

「我不以為然，」塞繆爾說，「那等於說世上有渺小的偉大。不。我認為當你到了承擔責任的時候，你得在偉大和自在之間作出抉擇。一面是溫暖、友誼和融洽的相互瞭解，另一面是淒涼的偉大。你得在兩者之間作出抉擇。我為自己選擇了平庸而慶幸，但我是不是知道如果選擇了偉大會有什麼後果呢？我的幾個孩子也不會有偉大的，也許湯姆是例外。目前，他正為了面臨抉擇而苦惱。作為旁觀者也夠揪心的。我隱隱約約地希望他選擇偉大。那豈不奇怪？作為父親，居然要他的兒子去受偉大的罪！太自私了。」

亞當格格笑了：「看來取名字也不是一件簡單的事。」

「你原以為很簡單嗎？」

「我原先不知道竟然這麼有趣，」亞當說。

老李端著一塊案板出來，上面有一盤炸雞、一碗熱氣騰騰的煮土豆和一大碟子甜菜根泡菜。「不知道味道怎麼樣，」他說，「雞老了一點。我們沒有今年的新雞。黃鼠狼把小雞叼走了。」

「你來一起吃。」塞繆爾說。

「我去拿我的五加皮。」老李說。

他走後，亞當說：「真奇怪——他以前說話不是這樣的。」

「現在他對你有了信任，」塞繆爾說，「他生性溫順忠誠，不求報答。他為人也許比我們兩個中間誰都好得多，超出我們的想象。」

老李又走了回來，在桌子遠端坐下。「把兩個小孩放在地上吧。」他說。

孩子被放下時，咿咿呀呀地鬧著表示抗議。老李用廣東話訓了他們幾下，他們不作聲了。

像幾乎所有的鄉村居民那樣，他們三個人吃飯時不多說話。老李突然站起身，匆匆進了屋。他回來時捧著一罐紅酒。「我忘了，」他說，「我在屋裡找到的。」

亞當大笑說：「我記得我買這地方之前，在這裡喝過紅酒。也許我是因為酒的關係才買下這地方的。雞很好吃，老李。有好長時間我沒有怎麼注意到飯菜的滋味了。」

「你在好轉，」塞繆爾說，「有人認為生病是福氣，好轉了反而掃興。但是時間這劑藥是不理會福氣不福氣的。只要等待，誰都會好轉。」

四

老李收了桌上的盤碟，給小孩一人一根沒有肉的雞腿骨。兩個孩子正襟危坐，手裡抓著那根油乎乎的長骨頭，一會兒放在嘴裡吮吮，一會兒又拿出來打量。酒杯和酒瓶仍舊在桌上。

「咱們還是接著談名字吧，」塞繆爾說，「我能感覺到莉莎把我身上的籠頭拉緊了。」

「我想不出給他們取什麼名字好。」亞當說。

「難道你沒有自己想要的姓——沒有一個能吸引闊親戚，沾上光的名字，不能重新取個響噹噹的名字？」

「是的。可能的話，我希望他們從頭開始。」

塞繆爾用指節敲敲自己的前額。「真可惜，」他說，「有現成的名字，可惜他們不能用。」

「你指什麼？」亞當問道。

「你不是說從頭開始嗎。昨晚我想過了——」他停了一會兒。「你有沒有考慮過你自己的名字？」

「我的名字？」

「是呀。《聖經》中亞當的兒子——該隱和亞伯。」

亞當說：「哦，不。不行，那不合適。」

「我也知道不合適。不論怎麼說，那有點蔑視命運的味道。你說怪不怪，該隱也許是全世界最出名的名字，但是據我所知，只有他一個人用？」

老李說：「或許正由於這個原因，這個名字一直沒有改變它的含義。」

亞當瞅著杯子裡血紅的酒。「你一提這個名字，我就打寒噤，」他說。

「自古以來，有兩個故事老是縈繞在我們心頭，」塞繆爾說，「它們像是無形的尾巴，一直跟在我們背後，甩也甩不掉——一個是原罪的故事，另一個就是該隱和亞伯的故事。兩個故事的意義我都不理解。我一點不理解，但是有感受。莉莎為這事生我的氣。她說我不應該窮琢磨。她說我們不應該企圖解釋真理。也許她是對的——也許她是對的。老李，莉莎說你是長老派基督徒——你理解伊甸園以及該隱和亞伯的故事嗎？」

「她認為我有兩下子，我上主日學校是很久以前在舊金山的事了。人們總希望你有兩下子，最好像他們自己那樣。」

亞當說：「他問你是不是理解。」

「關於亞當和夏娃墮落人間的故事，我認為自己能夠理解。也許我自己也有同樣的感受。至於兄弟殘殺的故事——我不理解。也許因為我記不清細節了。」

塞繆爾說：「大多數人都不注意故事的細節。使我吃驚的正是細節。亞伯沒有子息。」他仰望著天空。「上帝啊，日子過得真怪！它像生命一樣——我們不注意時，過得很快；我們注意時，又過得特別慢。不，」他說，「我在享受生命的歡樂。我答應過自己，不把享樂看成是罪惡。我喜歡辦事明理，打破砂鍋問到底。即使是一塊石頭，我也要把它翻開，看看底下有什麼。我一直因為看不到月亮的另一面而覺得遺憾。」

「我這裡沒有《聖經》，」亞當說，「家傳的那本留在康涅狄格州了。」

「我有，」老李說，「我去拿。」

「不用了，」塞繆爾說，「莉莎讓我把她媽媽的那本帶來啦。就在我口袋裡。」他取出那個紙包解開，拿出那本破舊的《聖經》。「這本磨損得像啃過似的，」他說，「這裡麵包含著多少焦慮和痛苦。只要給我一本舊的《聖經》，我就能從經常翻閱汙損的書頁部分把那個人的情況講出來。莉莎的《聖經》磨損得非常均勻。就在這兒——這個最古老的故事就在這幾頁上。如果說它使我們不得安寧的話，那準因為我們心裡本來就不安寧。」

「我小時候聽過，以後一直沒有再聽到，」亞當說。

「以前總認為這個故事很長，其實非常短，」塞繆爾說，「我先把它念一遍，再回過頭來琢磨。給我一點酒，剛才喝得嗓子幹了。就是它——這麼一個小故事卻留下了很深的創傷。」他看看地下。「嘿！」他說，「孩子們躺在地上睡著啦！」

老李站起來。「我替他們蓋些東西。」他說。

「沒事，地上很暖和，」塞繆爾說，「《聖經》上是這麼寫的。‘亞當和他的妻子夏娃同房；夏娃就懷孕，生了該隱，便說，耶和華使我得了一個男子。’」

亞當想開口說話，塞繆爾抬起眼睛看著他，他不作聲了，用手搭在眼睛前面。塞繆爾往下念：「‘她又生了該隱的兄弟亞伯。亞伯是牧羊的，該隱是種地的。有一日，該隱拿地裡的出產為供物獻給耶和華。亞伯也將他羊群中頭生的，和羊的脂油獻上。耶和華看中了亞伯和他的供物。只是看不中該隱和他的供物。’」

老李說：「停一停——不，往下念，往下唸吧。我們等一會兒再回過頭來唸。」

塞繆爾接著念：「‘該隱就大大地發怒，變了臉色。耶和華對該隱說，你為什麼發怒呢？你為什麼變了臉色呢？你若行得好，豈不蒙悅納？你若行得不好，罪就伏在門前。他必戀慕你，你卻要制伏他。

「‘該隱與他兄弟亞伯說話，二人正在田間，該隱起來打他兄弟亞伯，把他殺了。耶和華對該隱說，你兄弟亞伯在哪裡？他說，我不知道。我豈是看守我兄弟的嗎？耶和華說，你作了什麼事呢？你兄弟的血，有聲音從地裡向我哀告。地開了口，從你手裡接受你兄弟的血。現在你必從這地受詛咒。你種地，地不再給你效力。你必流離飄蕩在地上。該隱對耶和華說，我的刑罰太重，過於我所能當的。你如今趕逐我離開這地，以致不見你面。我必流離飄蕩在地上，凡遇見我的必殺我。耶和華對他說，凡殺該隱的必遭報七倍。耶和華就給該隱立一個記號，免得人遇見他就殺他。於是該隱離開耶和華的面，去住在伊甸東邊挪得之地。」

塞繆爾幾乎帶著厭倦的神情合上那張鬆脫的封面。「就是這些，」他說，「十六節，沒啦。啊，上帝！我竟忘了它是多麼可怕——沒有絲毫鼓勵的口氣。也許莉莎是對的。不應該去琢磨。」

亞當長嘆了一聲。「這個故事不能給人寬慰，是嗎？」

老李從粗陶器瓶子裡倒出滿滿一大杯深色的酒，呷了一口，張大嘴巴，讓舌根有些回味。「我們覺得真實，並且符合我們自己情況的故事才有力量，才能經久不衰。人背了多沉重的罪惡的包袱啊！」

塞繆爾對亞當說：「你還想把它全攬下來呢。」

老李說：「我也這樣，誰都是這樣的。我們把罪惡當成寶貝似的，抱了一大堆。那是我們自找的。」

亞當插嘴說：「這故事使我覺得好受一些。」

「這話怎麼說？」塞繆爾問道。

「嗯，我們從小就認為我們有罪惡的本性。我們認為美德是學來的，因為別人這樣教導我們。但是罪惡是我們自己幹出來的。」

「唔，我明白了。但是這故事怎麼會使你好受一些呢？」

「那是因為，」亞當激動地說，「我們是從這條線上衍生下來的。它是我們的父輩。我們的某些罪惡早在我們的祖先身上就有了。我們又有什麼辦法？我們是我們父輩的後代。也就是說，我們不是創始人。這當然是一個藉口，但是世界上可以當作藉口的東西並不多。」

「即使有藉口，也不能使人信服，」老李說，「否則我們早就消滅了罪惡，世界上也不會有這麼多悲慘遭罰的人了。」

塞繆爾說：「可是你們有沒有從另一個角度來看問題？無論有沒有藉口，我們跳不出我們祖先的窠臼。我們有罪惡。」

亞當說：「我記得當初我對上帝有點惱火。該隱和亞伯都奉獻了他們的供物，上帝接納了亞伯的供物，拒絕了該隱。我一直認為這不公平。我一直不理解。你們呢？」

「也許我們考慮問題的背景不同，」老李說，「據我所知，這個故事是牧民寫的，寫給牧民看的。他們不是農民。牧民的上帝豈不認為一頭肥羊羔要比一捆大麥更貴重？供物必須是最好、最貴重的東西。」

「是啊，我能理解，」塞繆爾說，「老李，我可要提醒你，別讓莉莎注意到你這種東方人的思想方法。」

亞當仍舊不平靜。「是啊，不過上帝為什麼要定該隱的罪呢？那不公平。」

塞繆爾說：「你得仔細聽清楚。上帝根本沒有定該隱的罪。即使是上帝，也可以有所偏愛，對不對？我們不妨假設，上帝喜歡羊肉甚於蔬菜。我自己也這樣。也許該隱給上帝捎去的是一捆胡蘿蔔。上帝說：‘我不喜歡。再弄點別的東西。給我捎點我喜歡的東西，我就對你和你弟弟同等看待。’可是該隱大動肝火。他的自尊心受到傷害。當一個人自尊心受到傷害的時候，他就要打人，亞伯正好趕上。」

老李說：「聖保羅對希伯來人說亞伯是信奉上帝的。」

「《創世記》裡沒有談到這件事，」塞繆爾說，「沒有提到信奉或不信奉。只稍稍提到該隱的脾性。」

老李問道：「《聖經》裡自相矛盾的地方，漢密爾頓太太是怎麼看的？」

「她根本沒有什麼看法，因為她不承認《聖經》會有矛盾的地方。」

「可是——」

「別說啦。你去問她。問過之後，你會長進一些，但是混亂的程度不減以前。」

亞當說：「你們兩個在這方面都有研究。我當初學得膚淺，印象不深。後來該隱由於殺人遭到驅逐嗎？」

「對——為了殺人。」

「上帝給他立了記號？」

「你剛才沒有聽清嗎？該隱的記號不是為了毀掉他，而是為了保護他。凡是殺他的人都要遭到報應。那是為了儲存他的記號。」

亞當說：「我總覺得該隱背了黑鍋。」

「也許是這樣，」塞繆爾說，「但是該隱活了下來，有了後代，亞伯只活在故事裡。我們是該隱的後代。幾千年之後，我們三個大人在這裡討論這件罪行，彷彿它是昨天發生在金城的事而還沒有開庭審訊，這豈不奇怪？」

孿生兄弟中的一個醒了，打一個呵欠，瞅瞅老李，又睡了。

老李說：「你還記得嗎，漢密爾頓先生？我告訴過你，我在把一些中國古詩譯成英文。別擔心，我不會在這裡朗誦的。我翻譯的時候，發現有些古老的東西像今天早晨這般清新。我一直在琢磨其中的道理。當然，人們關心的只是自己。一個故事如果同聽的人無關，他就不願意聽。我摸索出一條規律——一個偉大持久的故事必然同每個人有關，否則就不能持久。能引起興趣的不是奇怪陌生的東西——而是同個人休慼相關、十分熟悉的東西。」

塞繆爾說：「用你的規律來解釋該隱和亞伯的故事能行嗎？」

亞當說：「我沒有殺我的弟弟——」他突然停住了，往事在他心中一幕幕地展開。

老李回答塞繆爾說：「我認為我能解釋。我認為這個故事是世界上最出名的，因為它同每個人有關。照我看，這個故事對人類靈魂有象徵意義。我現在正在探索——如果講得不清楚，先別攻擊我。小孩最害怕的是得不到寵愛，遭受拋棄是他懼怕的地獄。我認為世界上每個人或多或少都有遭受拋棄的感覺。被拋棄感引起憤怒，憤怒引起某種出於報復而犯下的罪惡，罪惡引起內疚——這就是人類的故事。我認為如果能夠根除拋棄，人就不至於落到目前這種地步。失去理智的人也許會少一些。我還敢肯定監獄也不必要這麼多。根子都在那上面。孩子得不到他渴望的寵愛，就踢貓，在它身上出氣，掩蓋他秘密的內疚；另一個孩子就偷盜，靠金錢得到愛；第三個就幹出轟轟烈烈的事業來征服世界——內疚、報復、更多的內疚，老是這麼週而復始。人類是唯一有內疚心理的動物。因此我認為這個古老而可怕的故事的重要性在於它揭示了靈魂——隱秘的、遭受拋棄的、內疚的靈魂。特拉斯克先生，剛才你說你沒有殺過弟弟，然後突然想起了什麼事情。我不想知道那是什麼，但同該隱和亞伯的故事有些關係吧？漢密爾頓先生，你對我這個東方人的嘮叨有什麼看法？你知道我的東方人的氣質並不比你多。」

塞繆爾的胳臂肘支在桌子上，雙手蒙著眼睛和前額。「我要想一想，」他說，「該死的，我要想一想。我要把這個問題孤立起來，分析考慮。說不定你把我的世界完全推翻了。我不知道我能在原先的舊址上建造什麼。」

老李輕聲說：「難道不能在公認的真理周圍建立一個世界嗎？找到了原因之後，難道不能根除某些痛苦和愚蠢嗎？」

「我不知道，真該死。你擾亂了我的美好的世界。你挑起一場爭論，作出了答覆。別打擾我——讓我想！你的該死的母狗已經在我的腦袋裡下了崽子。哎，我不知道我的湯姆對這會有什麼想法！他會兜在心裡，像在火上烤豬肉那樣，翻來覆去地慢慢思考。亞當，你該醒醒了。不管你剛才回憶起什麼事情，你想的時間夠長了。」

亞當一驚。他長嘆一聲。「那豈不太簡單了嗎？」他問道，「我一向怕簡單的事情。」

「一點也不簡單，」老李說，「複雜得要命。但是最後露出了亮光。」

「亮光也是不長的，」塞繆爾說，「咱們坐著坐著，天都快黑了。我趕來是幫忙給雙胞胎取名字的，現在名字還沒有取成。我們在圍著柱子打轉。教會自有它們現成的規矩，老李，你最好不要搞得複雜化了，不然釘在十字架上的耶穌像要成為中國人了。教會喜歡複雜的東西，但是不喜歡別人摻和。我得趕車回家了。」

亞當急切地說：「你總該替我找幾個名字呀。」

「《聖經》上的嗎？」

「什麼地方的都行。」

「唔，咱們想想。出埃及的人中間只有兩個到了上帝的應許之地。你希望以他們的名字作為象徵嗎？」

「是誰？」

「迦勒和約書亞。」

「約書亞是個軍人——一個大將。我不喜歡當兵的。」

「迦勒是個首領。」

「但不是大將。我有點喜歡迦勒——迦勒·特拉斯克。」

雙胞胎中間的一個醒了，不停地哭叫。

「你呼喚了他的名字，」塞繆爾說，「你不喜歡約書亞，就叫迦勒吧。他是那個機靈的——皮膚黑一點的。嘿，另一個也醒啦。我一向喜歡亞倫這個名字，不過他沒有到達上帝應許之地。」

第二個小孩簡直是使人高興地也開始哭叫。

「那名字也不錯，」亞當說。

塞繆爾突然笑起來。「講了許許多多話毫無頭緒，」他說，「兩分鐘裡面卻解決了問題。迦勒和亞倫——你們現在成了有名有姓的人，入了夥，別人罵你們時也好稱呼啦。」

老李把孩子挾在臂下。「你分清了沒有？」他問道。

「當然，」亞當說，「那個是迦勒，這個是亞倫。」

老李在暮色中挾著那對喊叫著的孩子進了屋。

「昨天我還分不清他們倆誰是誰，」亞當說，「亞倫和迦勒。」

「感謝上帝，我們經過耐心思索，總算找到了名字，」塞繆爾說，「莉莎更喜歡約書亞。她喜歡耶利哥坍塌的城牆。不過她也喜歡亞倫，我想問題不大。我去套車。」（耶利哥：約旦河谷巴勒斯坦的古城，據《聖經》記載，約書亞率領希伯來人來到城下，城牆在軍號聲中坍塌，約書亞一舉攻克該城。（見《舊約·約書亞記》第六章））

亞當陪他走到披屋那兒。「你這次來使我很高興，」他說，「我心頭一塊石頭落了地。」

塞繆爾把嚼鐵塞進倔強的「讚美上帝」的嘴裡，繫好額帶，扣上籠頭。「現在你也許要考慮在那塊平地上修花園了，」他說，「我已經預見到了你當初規劃的花園。」

亞當好長時間都不搭腔。他最後說：「我覺得那種勁頭已經消失了。我感覺不到它的吸引力。我的錢夠我過日子的。我自己本來就不想要什麼花園。現在修了沒有人看。」

塞繆爾猛地向他轉過身，眼睛噙著淚水。「別以為花園會從地面上消失，」他嚷道，「不要這麼想。你以為你比別人高明嗎？我對你說，即使你消失了，花園仍舊存在。」他喘著氣，站了一會兒，然後爬上馬車，抽了「讚美上帝」一鞭，聳著肩膀，駕車走了，連招呼都沒打。