「你覺得好嗎，媽媽？」

「很好，很好。」她的眼神躲躲閃閃的。費葉並不太聰明。「你知道，凱特，我想到歐洲去。」

「太好啦！你應該享享福，你也有條件去。」

「我不想一個人去。我希望你陪我去。」

凱特詫異地望著她。「我嗎？你想帶我去嗎？」

「當然啦，幹嗎不帶你？」

「啊，你真好！咱們什麼時候走？」

「你想去嗎？」

「我一直想。咱們什麼時候能走？咱們早一點去吧！」

費葉的眼睛裡失去了猜疑的神情，她的臉色也和緩了。「也許明年夏天吧，」她說。「咱們做明年夏天去的安排，凱特！」

「好的，媽媽。」

「你——你不再接客了，是嗎？」

「我幹嗎還要接呢？你待我這麼好。」

費葉慢慢地收起紙牌，拍拍齊，放在桌子抽屜裡。

凱特拉過一把椅子坐下。「我想跟你商量一件事。」

「什麼事？」

「你知道我想替你出些力。」

「裡裡外外的事不都是你在做嗎，親愛的。」

「你知道我們最大的開支是伙食費，冬天更多。」

「對的。」

「現在的水果和各式各樣的蔬菜幾毛錢就可以買一大堆。到了冬天，你知道我們買罐頭桃子和罐頭菜豆得花多少錢。」

「你打算自己做些罐頭嗎？」

「是啊，幹嗎不可以？」

「阿歷克斯該怎麼說呢？」

「媽媽，信不信由你，你自己也可以去問阿歷克斯。這是他出的主意。」

「是嗎！」

「是他說的。千真萬確。」

「嘿，真他媽的——噢，對不起，親愛的。我說漏了嘴。」

廚房變成了罐頭作坊，姑娘們都插手幫忙。阿歷克斯真的以為這是他出的主意。這一陣忙過之後，他得了一塊銀表，後表蓋還刻了他的名字，足以證明他的主意得到了好評。

平時，費葉和凱特在餐廳長桌上吃晚飯，星期天晚上，阿歷克斯休息，姑娘們吃厚厚的夾肉麵包當晚飯，凱特准備了兩個人的飯菜在費葉房間裡吃。那是愉快而氣派的場合。總要準備一點精緻的食品，特別好吃——煎肝、色拉，或是大街對面蘭氏麵包房買來的甜點心。餐廳桌子鋪的是白油布，用的是紙餐巾；費葉桌上鋪的是織花白檯布，餐巾是亞麻布做的。還有宴會氣氛，燃著蠟燭，擺著一缸鮮花——這在薩利納斯是罕見的。凱特用田野裡採來的野花就能搭配成漂亮的花飾。

「她真是個聰明的姑娘，」費葉說。「她什麼都會做，什麼都會對付。我們要到歐洲去了。你們知道凱特能講法語嗎？嘿，她能。等她有空的時候，你們讓她講點兒法語聽聽。她在教我呢。你們知道法語麵包是怎麼說的嗎？」費葉快活極了。凱特使她興奮，還不斷想出新的計劃。

四

十月十四日，星期六，第一批野鴨飛過薩利納斯。費葉從視窗看到它們排成一個大楔形飛向南方。晚飯前，凱特總是先到費葉的房間裡坐一會兒，那天費葉便談到野鴨南遷的事。「冬天快來了，」她說。「咱們該讓阿歷克斯把火爐安裝起來。」

「你現在吃補藥嗎，親愛的媽媽？」

「好。你老是伺候我，把我寵得越來越懶了。」

「我喜歡伺候你，」凱特說。她從抽屜裡取出莉迪亞·平卡姆藥酒，把瓶子對著亮光看看。「剩下不多了，」她說，「咱們得再去買幾瓶。」

「噢，上次我買了十二瓶放在壁櫃裡，我想大概還剩三瓶。」

凱特拿起杯子。「杯子裡有個蒼蠅，」她說，「我去洗一洗。」

她在廚房裡把杯子涮了涮，從口袋裡取出一個眼藥水瓶。瓶口用一小塊土豆塞住，好像塞住了的煤油桶。她往杯子裡小心地擠出幾滴透明的液體，那是番木鱉酊（一種毒性較大的消腫止痛藥，可作為胃病治療劑及神經麻痺劑）。

回到費葉的房間以後，她在杯子裡倒了三匙藥酒，攪和了一下。

費葉喝了藥酒，咂咂舌頭。「味道真苦，」她說。

「是嗎，親愛的？讓我嚐嚐。」凱特從瓶子裡倒了一匙，喝後做了一個怪臉。「確實苦，」她說。「我想大概時間擱得太久了。我把它扔掉。哎，真苦。我給你倒杯水來。」

晚飯時，費葉臉色潮紅。她停住不吃了，彷彿在傾聽什麼。

「怎麼啦？」凱特問道。「媽媽，怎麼啦？」

費葉似乎竭力在分散自己的注意力。「我也不知道。大概有點心動過速。我突然覺得心慌，心跳得厲害。」

「要我扶你回房間嗎？」

「不要，親愛的，現在沒事了。」

格雷斯放下叉子。「你臉上燒得很紅，費葉。」

凱特說：「我真擔心。你最好去看看懷爾德大夫。」

「不，現在沒事了。」

「剛才你嚇了我一大跳，」凱特說。「你以前有沒有犯過？」

「唔，有時有點氣急。我想大概是長胖的關係。」

那個星期六的晚上，費葉覺得身體不適，十點左右，凱特勸她上床休息。凱特看了費葉好幾次，等她睡著了才放心。

第二天，費葉覺得好了。「我想只是憋氣的關係，」她說。

「咱們替我的寶貝準備病號飯，」凱特說。「我已經替你做了雞湯，咱們再吃個菜豆色拉——你喜歡的做法，只加油和醋，最後來一杯茶。」

「說實話，凱特。我覺得挺好。」

「吃頓清淡的對咱們兩個都沒有壞處。昨晚你把我嚇壞了。我有個姑媽是害心臟病死的。你知道，印象特別深。」

「我心臟一向沒有毛病。只是上樓梯時有點憋氣。」

凱特在廚房裡把晚飯分放在兩個托盤裡。她把法式調味醬盛在杯子裡，然後澆在菜豆色拉上面。她把費葉常用的杯子放在她那個托盤裡，把湯擱在爐子上熱著。最後她從口袋裡取出眼藥水瓶，擠出兩滴巴豆油，拌在菜豆裡。她再回到自己的房間，喝下一小瓶藥鼠李皮酊（巴豆和巴豆油是急瀉劑，對消化道有強烈刺激作用，嚴重者腸壁腐蝕引起出血性腸炎；藥鼠李皮是緩瀉劑），匆匆趕回廚房。她把熱湯倒在杯子裡，在茶壺裡灌滿開水，把托盤端進費葉的房間。

「我不覺得餓，」費葉說，「不過湯很香。」

「我特地替你配了一種色拉調味醬，」凱特說，「是一種老配方，有迷迭香和麝香草。你嚐嚐看，是不是喜歡。」

「嘿，真好吃，」費葉說。「你簡直沒有不會幹的事情，親愛的。」

凱特首先發作。她前額滲出汗珠，彎下腰，痛得直叫喚。她兩眼大睜，口角流涎。費葉跑到門廳裡，叫人幫忙。姑娘們和少數幾個星期天的顧客擠進了房間。凱特在地上痛得打滾。兩個常客把她抬到費葉的床上，想讓她躺平，但她尖叫著又彎起腰。她渾身大汗，衣服全溼透了。

費葉用毛巾替凱特擦頭上的汗水，自己也痛了起來。

懷爾德大夫同一個朋友在玩紙牌，人們費了一小時才找到他。兩個歇斯底里的婊子拖了他就走。費葉和凱特上吐下瀉，軟弱無力，還一陣陣地抽搐。

懷爾德大夫說：「你們吃了什麼？」接著，他看到了托盤。「這些菜豆是自己做罐頭儲存的嗎？」他問道。

「對的，」格雷斯說。「是我們在這裡做的。」

「你們有誰吃過沒有？」

「沒有。你知道——」

「趕快把所有的罐頭全砸掉，」懷爾德大夫說。「該死的菜豆！」他說著就取出洗胃器。

星期二，他來看這兩個臉色蒼白、渾身無力的女人。凱特的床已經挪到費葉的房間裡。「現在我不妨講給你們聽，」他說。「當時我認為你們性命難保。你們算是運氣。別吃家制的菜豆罐頭啦。買外面現成的。」

「什麼原因？」凱特問道。

「食物中毒。對這種病我們瞭解得不多，但是害了之後能活命的很少。我想可能因為你年輕，她結實。」他問費葉：「你仍舊便血嗎？」

「還有一點。」

「好吧，這兒有一些嗎啡片。有止血作用。你腸子裡也許有什麼地方破了。不過人們常說婊子不容易死呢。你們兩個都安心養著吧。」

那是十月十七日的事。

費葉再也沒有真正恢復。她稍稍好一點，病情又急轉直下。十二月三日，她的病情突然惡化，這次恢復的時間拖得更長。二月十二日，便血變得不可收拾，全身衰竭似乎影響到了她的心臟。懷爾德大夫用聽診器聽了好久。

凱特面容憔悴，她本來就長得苗條，現在幾乎皮包骨頭。姑娘們想替代她，輪流看護費葉，但是她不肯離開費葉身邊。

格雷斯說：「天知道她多久沒有好好睡過一覺。假如費葉有什麼三長兩短，我看那姑娘也活不了。」

「她也許會自尋短見的，」埃瑟爾說。

懷爾德大夫把凱特領到光線暗淡的客廳裡，手裡提著的黑皮包往椅子上一擱。「我不妨告訴你，」他說，「我怕她的心臟經不住了。她身體裡面損傷太嚴重。該死的食物中毒，比響尾蛇咬更厲害。」他掉過眼光，不去看凱特憔悴的面容。「我認為應該把真情告訴你，讓你有些思想準備，」他笨拙地說，一手按著她瘦骨嶙峋的肩膀。「像你這樣忠心耿耿的不多。她能喝熱牛奶的話，給她喝一點。」

凱特端了一盆熱水，擱在床邊的桌子上。特里克西探頭進去的時候，凱特正用細麻布餐巾替費葉在擦身。然後，她替費葉梳了稀少的黃頭髮，編成辮子。

費葉的皮膚皺縮，緊貼在顱骨和牙床骨上，眼睛大而無神。

她想說些什麼，凱特止住了她：「別開口！省點氣力，省點氣力。」

凱特到廚房裡弄了一杯熱牛奶，放在床邊的桌上。她從口袋裡掏出兩個小瓶子，用眼藥滴管從每個瓶子裡吸出一些藥水。「張嘴，媽媽。這是一種新藥。勇敢些，親愛的。味道不好。」她把藥擠在費葉的舌根上，托起她的頭，讓她喝一點牛奶，解去苦味。「你歇一會兒，我馬上回來。」

凱特悄悄走出房間。廚房裡很暗。她開啟後門，躡手躡腳走到外面，在雜草叢生的地上找個地方。下了幾場春雨，地上很潮溼。她用一根尖棍子在空地邊上挖了一個小洞。她把幾個小瓶子和一個眼藥滴管扔進洞裡，再用棍子把玻璃瓶搗碎，把土掩上。凱特進屋時，又下雨了。

最初，她們得按住凱特，防止她傷了自己。她先是呼天搶地，悲慟萬分，慢慢變得僵呆麻木。過了好久，她才恢復健康。她把遺囑完全忘了。最後還是特里克西想起來的。