「我是想說遺囑是件奇特的禮物。但是它的意義不止這一些。你現在已經是我真正的女兒了，我不妨告訴你。我——不，應該說我們——有的現金和證券超出了六萬元。我的書桌裡有賬目和保險箱存放地點的記錄。我在薩克拉門託的那家妓院賣了好價錢。你幹嗎一聲不響，孩子？為什麼不高興？」

「遺囑總叫人想起死亡，總帶一點陰謀的色彩。」

「但是每個人遲早要立遺囑的。」

「我知道，媽媽。」凱特苦笑著說。「我忽然想到一件事。我想到你的近親遠戚氣沖沖地跑來，不承認這樣一份遺囑。你不能這麼做。」

「我可憐的小姑娘，你為這件事煩心嗎？我沒有親戚。據我所知，我沒有親戚。即使有幾個親戚——他們又怎麼知道我的情況呢？你以為只有你才有秘密嗎？你以為我沒有改過名字嗎？」

凱特直勾勾地看著費葉。

「凱特，」她嚷道，「凱特，咱們在慶祝。別不高興！別這樣傻待著！」

凱特站起身，輕輕地挪開桌子，坐在地板上。她的臉貼在費葉的膝上，纖細的手指撫摩著費葉裙子上覆雜的樹葉花紋裡的一根金線。費葉撫摩著凱特的面頰和頭髮，碰碰她那對長相奇特的耳朵。費葉的手指怯生生地觸及疤痕的邊緣。

「我覺得我從來沒有這麼快活過，」凱特說。

「親愛的，你也使我快活。比任何時候都快活。現在我不感覺孤獨了。現在我心裡踏實了。」

凱特嬌氣地用指甲挑裙子上的金線。

她們樂融融地坐了好久，費葉終於動了一下。「凱特，」她說，「咱們忘了。這是慶祝。咱們把酒給忘啦。斟酒吧，孩子。咱們熱鬧一下。」

凱特不安地說：「有必要嗎，媽媽？」

「為什麼沒有必要？我想小醉一下。可以排掉身體裡的毒素。你愛喝香檳酒嗎，凱特？」

「嗯，我一向不怎麼喝酒。喝了不舒服。」

「沒事。斟吧，親愛的。」

凱特從地板上站起來，把酒杯斟滿。

費葉說：「我看著你喝。你總不會讓一個老太婆傻乎乎地一個人喝悶酒吧。」

「你不老，媽媽。」

「別說話——喝酒。你乾了杯之後我再喝。」她舉著杯子，等凱特喝完，自己才一飲而盡。「好，好，」她說，「再斟滿。來吧，親愛的——幹了。兩三杯一下肚，心裡就不窩囊了。」

凱特的體質對酒發出尖利的抗議。她想起以前的情況，感到害怕。

費葉說：「讓我看你杯底朝天，孩子。不是很好嗎？再滿上。」

凱特的轉變幾乎是緊接著第二杯之後發生的。她的畏懼化為烏有，她什麼都不怕了。這正是她害怕的，現在為時已晚。她苦心經營的壁壘、防禦和偽裝全給酒沖垮了，她也不在乎了。她學會如何掩飾和控制的東西已經消失。她的聲音變得冷淡，嘴唇抿緊。她那兩隻離得很開的眼睛眯成一條縫，眼神變得戒備而譏諷。

「現在該你喝了——媽媽——我看著，」她說，「這才是——好寶貝。我敢打賭，你沒有連喝兩杯的本事。」

「別跟我打賭，凱特。你要輸的。我能一口氣連喝六杯。」

「我倒要瞧瞧。」

「我喝了，你喝不喝？」

「那當然。」

比賽開始了，桌面上灑了一攤酒，大瓶子裡的酒越來越少。

費葉格格笑著說：「我年輕的時候——我講出來的事情恐怕你不會相信。」

凱特說：「我講出來的事情誰都不會相信。」

「你？別胡說啦。你還是嫩頭青呢。」

凱特哈哈大笑。「你從沒見過這樣的嫩頭青。居然成了嫩頭青——對——嫩頭青！」她聲音尖細地笑著說。

這聲音穿透了費葉朦朧的醉意。她瞪著眼睛看凱特。「你的模樣真奇怪，」她說，「我想大概是燈火的緣故吧。你好像變了一個人。」

「我是變了。」

「叫我‘媽媽’，親愛的。」

「媽媽——親愛的。」

「凱特，咱們要過好日子啦。」

「那當然。好得你難以想象。難以想象。」

「我一直想到歐洲去。咱們可以乘船，買好衣服——巴黎做的衣服。」

「以後也許可以——現在不行。」

「為什麼不行，凱特？我有許多錢。」

「咱們還會有更多的。」

費葉帶著懇求的口氣說：「咱們幹嗎不現在去？這個地方可以賣掉。憑咱們闖出來的牌子，這地方也許能賣到一萬元。」

「不。」

「你說‘不’是什麼意思？這地方是我的。我要賣就賣。」

「我是你女兒，你忘了嗎？」

「我不喜歡你這種口氣，凱特。你怎麼啦？還有酒嗎？」

「有，還有一點。你瓶子。來吧，湊著瓶口喝。對啦——媽媽——順著脖子往下灌。讓酒流到你的緊身胸衣裡，媽媽，流到你一肚子肥肉上面。」

費葉帶著哭音說：「凱特，別這樣！咱們剛才不是很快活嗎？你幹嗎要掃興？」

凱特從她手裡奪過酒瓶。「把瓶子給我。」她側過瓶子，喝光酒，然後把瓶子扔在地上。她的臉輪廓分明，眼睛閃閃發亮。她小嘴咧開，露出了小而尖的牙齒，犬齒比別的牙齒更長更尖。她輕聲笑著。「媽媽——親愛的媽媽——我來教你怎麼開妓院。我們要籠絡住上我們這裡來的那些下流傢伙，讓他們花一塊錢就能發洩一下。我們要讓他們快活，親愛的媽媽。」

費葉尖聲說：「凱特，你喝醉了。我不懂你在說什麼。」

「你不懂嗎，親愛的媽媽？要我給你解釋嗎？」

「我要你溫柔一點。我要你跟以前一樣。」

「已經晚啦。我本來不願意喝酒。但是你，你這條叫人噁心的肥蟲，硬要我喝。我是你親愛的、溫柔的女兒——你忘了嗎？好吧，我記得你初次聽說我有一批老主顧時，你感到多麼吃驚。你以為我會放棄他們嗎？你以為他們小裡小氣只給我用角幣湊起來的一塊錢嗎？不，他們給我十塊錢，並且價錢一直在漲。他們不能找別的女人了。別人都不能讓他們玩得過癮了。」

費葉像小孩似的哭了。「凱特，」她說，「別那麼說。你不是那樣的人。你不是那樣的人。」

「親愛的媽媽，可愛的胖媽媽，我的老主顧中間隨便挑一個，讓他脫掉褲子，看看他們大腿根上踹的印子——可好看呢，還有那些流血的小傷口。噢，親愛的媽媽，我有一盒剃刀——可愛極了。」

費葉掙扎著想從椅子裡站起來。凱特把她按了下去。「你明白嗎，親愛的媽媽，這家妓院就應該這麼經營。要收二十塊錢，我們要讓那些雜種洗個澡。我們要用雪白的絲手帕擦血——親愛的媽媽——從破了的皮肉流出的血。」

費葉坐在椅子裡嘶啞地嚷了起來。凱特馬上撲過去，用手使勁捂住她的嘴。「別嚷嚷。這才是好寶貝。鼻涕髒了你女兒的手倒沒有關係——但是別出聲。」她試探地鬆開手，在費葉的裙子上擦擦乾淨。

費葉壓低聲音說：「我不讓你待在我這裡。我要你走。我開的是正派的妓院，不搞歪門邪道。我要你走。」

「我不能走，媽媽。我不能扔下你，可憐的寶貝。」她提高了聲音，「我現在討厭你。討厭你。」她從桌上拿起一個酒杯，走到櫃子前，倒了半杯鴉片樟腦酊。「來，媽媽，把這喝了。對你有好處。」

「我不想喝。」

「聽話，把它喝了。」她連哄帶騙地灌費葉喝藥。「再喝一口——就這一口。」

費葉粗聲粗氣地咕噥了一會兒，隨即全身癱了似的在椅子上睡著了，鼾聲很響。

三

凱特心裡開始害怕，害怕又變成了驚慌。她想起上次喝酒的後果，感到一陣噁心。她使勁捏住自己的手，但是壓制不住驚慌。她湊著燈火點燃了一支蠟燭，搖搖晃晃地穿過門廳向廚房走去。她往玻璃杯倒了一些芥末粉，加水調成糊狀，喝了下去。火辣辣的芥末糊順食道流下肚時，她扶住水槽邊緣。她一陣陣地翻胃嘔吐。吐盡後，她心臟怦怦跳動，全身發軟，但是酒意已經過去，頭腦清醒了。

她像一頭用鼻子嗅聞的野獸那樣，把當晚的情景一幕一幕地回憶一遍。她用涼水洗洗臉，衝淨水槽，把芥末放回原處。然後，她回到費葉的房間。

快破曉了，弗裡蒙特山峰後面已經微明，山峰在天空中顯出黑色的輪廓。費葉還躺在椅子裡打鼾。凱特朝她打量了一會兒，隨後把她的床鋪好。凱特用足力氣，把這個死沉的睡熟的女人連拖帶抱地弄到床上。凱特替費葉脫掉衣服，給她洗洗臉，把衣服收拾好。

天越來越亮。凱特坐在床邊，望著那張鬆弛的臉，看著那個張開的嘴，雙唇隨著呼吸吹出收進。

費葉不安地挪動了一下，乾燥的嘴唇裡吐出幾個含糊不清的字，嘆了一口氣，又打起鼾來。

凱特的眼光變得警覺了。她開啟櫃子第一個抽屜，檢視了裡面的各個藥瓶——鴉片樟腦酊、止痛水、莉迪亞·平卡姆藥酒、鐵劑補血酒、霍爾治傷膏藥、瀉鹽、蓖麻油、阿摩尼亞。她把那瓶阿摩尼亞拿到床前，浸透一塊手帕，自己躲遠些，伸長手把手帕舉在費葉的口鼻上。

刺鼻而又使人窒息的氣味被吸進去了，費葉噴著鼻子，從昏睡狀態中驚醒過來。她眼睛睜得大大的，一副驚恐的神色。

凱特說：「沒事，媽媽。沒事。你做了一個噩夢。你夢到了可怕的事情。」

「是啊，一場夢，」睡意又壓倒了她，她躺下又開始發出鼾聲，但是阿摩尼亞的刺激使她接近清醒，她睡得更不踏實。凱特把藥瓶放回抽屜裡。她收拾好桌子上的東西，擦去狼藉的酒跡，把杯子送到廚房去。

從窗簾邊緣透進來的晨光，使屋子裡矇矇亮了。睡在廚房外面披屋裡的廚師有了動靜，他在摸索著穿衣服和穿那雙笨重的鞋子。

凱特悄悄地忙活著。她喝了兩杯水，又把杯子灌滿，拿到費葉的房間裡，關上了門。她扳開費葉的右眼皮，那隻眼珠不懷好意地看著她，但是沒往上翻。凱特有條不紊地幹起來。她先撿起手帕聞聞。阿摩尼亞蒸發了一部分，但氣味仍舊很刺鼻。她把手帕輕輕地蓋在費葉的臉上。當費葉輾轉反側、快醒的時候，凱特揭掉手帕，讓她再睡。這樣重複了三遍。她把手帕藏好，從大理石面的櫃子上取了一根象牙鉤針。她擰下套子，用鉤針的鈍端慢慢地逐漸用力戳費葉肥胖的胸部，那睡著的女人發出呻吟，扭動身體。凱特專找敏感的部位刺戳——腋下、腹股溝，耳朵、陰蒂。每當費葉快醒來的時候，凱特立即鬆手。

現在費葉已經接近甦醒了。她呻吟著，抽吸著鼻子，翻來覆去。凱特撫摩著她的前額和手臂內側，輕輕地對她說話：

「哎——哎。你在做噩夢。醒醒吧，媽媽。」

費葉的呼吸更均勻了。她長嘆一口氣，側過身子，愜意地咕噥幾聲，又睡了。

凱特從床邊站起來，腦袋一陣眩暈。她定定神，走到門口傾聽一下，溜了出去，小心翼翼地回到自己的房間。她迅速地脫掉衣服，換上睡衣、睡袍和拖鞋。她梳梳頭髮，往上一束，戴好睡帽，往臉上撲一點佛羅里達香水。然後躡手躡腳地再去費葉的房間。

費葉仍舊安穩地側睡著。凱特開啟通向門廳的房門。她把那杯涼水拿到床前，往費葉的耳朵裡倒水。

費葉尖叫一聲，又叫一聲。埃瑟爾驚恐地從房間裡探出頭，只見凱特披著睡袍、穿著拖鞋站在費葉房門口。廚師在凱特背後，伸出手攔她。

「別進去，凱特小姐。你不知道里面是怎麼一回事呢。」

「不行，費葉不對頭。」凱特衝進屋，跑到床前。

費葉眼神驚惶萬分，又哭泣又呻喚。

「怎麼回事？怎麼回事，親愛的？」

廚師站在房間中央，三個睡眼惺忪的姑娘站在門口。

「你說呀，是怎麼回事？」凱特嚷道。

「哎呀，親愛的——夢，夢！我受不了啦！」

凱特轉向門口。「她做了一個噩夢——就會好的。你們再去睡吧。我陪她一會兒。阿歷克斯，沏一壺茶來。」

凱特是不知疲倦的，別的姑娘早就有所評論。她用浸溼涼水的毛巾敷費葉疼痛的額頭，扶住她肩膀，喂她喝茶。她把費葉當小孩似的哄著，但是費葉眼裡的恐懼神色一直沒有消失。十點鐘，阿歷克斯拿了一聽啤酒進來，一句話也沒說，擱在櫃子上就走了。凱特斟了一杯湊到費葉嘴邊。

「可以醒酒，親愛的，喝了吧。」

「我再也不喝酒了。」

「別說傻話啦！把它當藥喝了。這才是好姑娘。現在你躺著再睡覺。」

「我怕睡覺。」

「難道你做的夢這麼可怕嗎？」

「嚇死人了，嚇死人了！」

「你給我說說，媽媽。說出來也許好一些。」

費葉往後退縮。「我對誰都不說。我怎麼會做那種夢！不像是我做的夢。」

「可憐的小媽媽！我愛你，」凱特說。「你睡吧。我守在旁邊，不讓你做噩夢。」

費葉慢慢睡著了。凱特坐在床邊打量著她。