三

他把她的房間門關上，以幹練的警察的眼光飛快地朝四周打量了一下：沒有照片，沒有任何可以表明特徵的個人物品，只有衣服和鞋子。

他坐在她的柳條搖椅上，椅子太小，臀部在兩邊露了出來。他兩手指尖像螞蟻的觸鬚在交談時那樣互相觸碰著。他說話的聲調不帶感情，彷彿對自己要說的話不很感興趣。給她深刻印象的也許正是這一點。

一開始，她裝出有點傻乎乎的拘謹的神色，聽他說了幾句話之後，她收起了那一套，用眼睛緊盯著他，想看透他的心思。他既不正視也不躲開她的眼光。但是她知道他跟自己一樣也在察看著她。她覺得他的眼光掃過她前額上的那塊疤痕，幾乎像用手觸控似的。

「我不想創造紀錄，」他平靜地說。「我在這個位置上已經幹了很久。再幹一個任期也就差不多了。你明白，年輕女人，如果在十五年前，我會做些調查，我想我會發現一些相當糟糕的事情。」他停了一下，看她有什麼反應，但她沒有辯駁。他慢慢地點點頭。「我不要打聽什麼，」他說，「我只要這個縣裡太平無事，我是指各方面都平安無事，人們晚上可以安心睡覺。我沒有見過你丈夫，」他說，她知道他已經注意到她緊張的肌肉微微一震。「我聽說他是個很好的人。我也聽說他受傷很重。」他朝她的眼睛盯了一會兒。「你想知道你把他打成什麼樣嗎？」

「想知道，」她說。

「嗯，他在恢復——肩膀打壞了，不過他會恢復的。那個中國人在精心照料他。當然，他的左手恐怕要過很長時間才管用。0.44口徑的子彈傷人可不是鬧著玩的。假如那個中國人沒有趕回去，他會因為流血過多而死，那你就得蹲在我的監獄裡了。」

凱特屏住氣息，想聽下文有什麼暗示，但是沒有。

「我很抱歉，」她悄悄地說。

司法官的眼神警覺起來。「你這是第一次出了紕漏，」他說。「你並不抱歉。以前我也遇到一個像你這樣的人——十二年前我們把他在縣監獄門前吊死了。我們這裡一向是這麼做的。」

那個小房間裡有一張暗紅色的桃花心木床，一個大理石面的盥洗架，有面盆、水罐和放便盆的小櫃，糊牆紙上的圖案是無數一模一樣的小玫瑰花，小房間裡靜極了，沒有一絲聲音。

司法官在看一幅三個小天使的圖片——只是三個頭像，鬟頭髮，亮眼睛，該長脖子的地方長著鴿子的小翅膀。他皺著眉頭。「妓院裡掛這種圖片真怪，」他說。

「原先就有的，」凱特說。開場白顯然已經結束了。

司法官坐直身子，兩手的指尖分了開來，握著搖椅的扶手。甚至他的臀部也往裡收回了一些。「你拋下了一對孩子，」他說。「兩個小男孩兒。別慌。我並不想把你弄回去。我想我得費些勁才能讓你不回去。我認為我是瞭解你底細的。我可以把你趕出本縣，再通知鄰縣的司法官驅逐你，一直把你轟到大西洋。但是我不願意那麼做。只要你不給我找麻煩，我才不管你怎麼過活。婊子總是婊子。」

凱特平靜地問道：「你要我怎麼幹？」

「這就對頭了，」司法官說，「我要的是這樣。我注意到你改了名字。我要你就用新的名字。我想你大概已經編造說你是什麼地方來的——以後也不用改口了。至於你來的理由——因為你有時候或許會酒後失言——最好說得離金城十萬八千里，越遠越好。」

她微微一笑，這個笑容可不是假裝的。她開始信任這個人，對他有了好感。

「我還想起一件事，」他說，「你在金城一帶有認識的人嗎？」

「沒有。」

「我聽說過類似織針編結的事，」他很隨便地說，「你認識的人中間也可能來這裡玩。你頭髮原來就是這顏色嗎？」

「是的。」

「那你暫時把它染成黑色。反正面貌相像的人很多。」

「這怎麼辦呢？」她用纖細的手指碰碰前額的疤痕。

「那，那隻不過——該怎麼說來著？那個詞該怎麼說？今天早晨我還想到的。」

「是巧合嗎？」

「對啦——巧合。」他要說的話彷彿說完了。他掏出菸葉和紙條，捲了一支笨頭笨腦的紙菸。他取出一根硫磺火柴，划著後把手伸得遠遠的，等它那發出刺鼻氣味的藍焰變成黃色。他那支紙菸點燃了，歪向一邊看著。

凱特說：「這裡面有沒有威脅？我是說如果我不照辦，你打算怎麼——」

「不，沒有威脅的意思。不過，到了萬不得已的時候，我想我能找到很不漂亮的辦法。我不希望你——你的所作所為或者說的話——損害特拉斯克先生或者他的孩子。你就當你自己死了，現在你是另外一個人，這樣我們可以相安無事。」

他站起身，朝門口走去，接著又回過頭來。「我有個男孩——今年有二十歲了；長得高大，漂亮，鼻子打破過。誰見了都喜歡他。我不希望他到這兒來。我還要告訴費葉，讓他到珍妮那裡去。假如他來的話，你叫他到珍妮那裡去。」他出去時把門關上。

凱特低頭瞅著自己的手指笑了。

四

費葉坐在椅子裡扭過身取了一塊核桃軟糖。她說話時嘴裡給糖塞滿了。凱特在不安地琢磨，不知道她是不是能看透別人的心思，因為費葉說：「我也不喜歡。當時我對你說過，現在仍舊這麼說。我還是喜歡你原來的金黃色頭髮。我不明白你為什麼會想到把頭髮染成別的顏色。你的皮膚本來很白皙。」

凱特用拇指和食指的指甲掐住一根頭髮，輕輕地抽出來。她很聰明。她撒了一個最好的謊——說了真話。「我本來不想告訴你，」她說，「我怕被人認出來，那就會對別人不利。」

費葉從椅子裡站起來，走到凱特身前吻了她一下。「你真是個好孩子，」她說，「你想得真周到。」

凱特說：「咱們喝點茶吧。我去取。」她走出房間到廚房去，在門廊裡用手指使勁擦了擦臉上被吻的地方。

費葉又坐下，揀了一塊核桃仁特別大的軟糖。她放進嘴裡一咬，咬著一片核桃殼。碎殼的尖頭嵌進一顆有蛀洞的牙齒，猛地碰到了神經。她痛得眼前直冒金星，出了一頭冷汗。凱特用盤子端著茶壺和茶杯進來時，費葉正用手指摳牙齒裡的核桃殼，痛得直叫喚。

「怎麼啦？」凱特喊道。

「牙——核桃殼。」

「讓我看看。嘴張大，指給我看在什麼地方。」凱特朝嘴裡望了一眼，走到有垂飾的桌子前，從放乾果的缸裡拿了一根剔核桃仁的籤子。一眨眼的工夫，她就把核桃殼撬了出來，放在自己的掌心裡。「你瞧。」

神經不再劇痛，只是隱隱作痛。「只有這麼大？剛才覺得大得像什麼似的。親愛的，」費葉說，「把我擱藥的第二個抽屜開啟。拿些棉花和鴉片樟腦酊來。你幫我把這個牙齒塞住好嗎？」

凱特拿來藥水瓶，用剔核桃仁的籤子尖把一小團浸透了酊劑的棉花塞進牙齒蛀洞。「你該把它拔掉。」

「是啊，我要去拔掉。」

「我這邊少掉三顆牙齒。」

「真沒想到。痛得我渾身發軟。替我把平卡姆酒拿來好嗎？」她喝了一口藥酒，舒適地嘆了一口氣。「那真是好藥，」她說，「發明藥酒的那個女人簡直了不起。」