「我說不好。」

「會不會是他殺了老婆？」

「我剛才這樣想。」

「我也這樣想，」霍勒斯。「天哪！」他匆匆跑進臥室，把手槍和子彈都拿了過來。「我忘啦，」他抱歉似的說，「我這份差使幹不長了。」

朱利葉斯問道：「你打算怎麼辦？」

「嗯，我還沒有主意。剛才在路上我說我不打算委任你，可現在你把右手舉起來宣誓吧。」

「我不想宣誓就職，霍勒斯。我想到薩利納斯去。」

「你非這麼不可，朱利葉斯。你不舉手宣誓，我只好逮捕你了。」

朱利葉斯無可奈何地舉起手，很不情願地跟著霍勒斯宣了誓。「我陪你走走卻找了麻煩，」他說。「我爸爸知道了會扒掉我的皮。好吧，咱們現在幹什麼？」

霍勒斯說：「我正愁沒有爸爸呢。我得去找司法官。我原想把特拉斯克帶走，可又不願意挪動他。你得守在這裡，朱利葉斯。真對不起。你身邊有槍嗎？」

「我怎麼會有呢。」

「好吧，這把槍給你拿著，我的徽章也留給你。」他把襯衣上的徽章解下來，交給朱利葉斯。

「你估計要去多久？」

「我儘可能快去快回。你見過特拉斯克太太沒有，朱利葉斯？」

「沒有，從沒見過。」

「我也沒見過。我得對司法官說，特拉斯克不知道她姓什麼，什麼都不知道。她個兒不高，她很美。這算是什麼容貌特徵！看來我向司法官彙報之前最好先辭職，反正他準會把我開除的。你認為是不是他殺了他老婆？」

「我怎麼知道？」

「你別發火。」

朱利葉斯拿起槍，把子彈放回旋轉彈膛，把槍放在手裡掂了一掂。「你要我幫你出個主意嗎，霍勒斯？」

「那還用說？」

「是這樣的，山姆·漢密爾頓了解她——他替她接的生，是‘兔子’說的。漢密爾頓太太又照料過她。你不妨到他們家拐一下，弄清楚她的模樣。」

「看來那枚徽章給你更合適，」霍勒斯說，「好主意。我這就動身。」

「你要我在附近看看嗎？」

「我要你守住他，別讓他跑了——或者尋短見。明白了嗎？你自己也多加小心。」

二

午夜前後，霍勒斯在金城搭上了一列貨車。他跟司機一起坐在司機室裡，清早就到了薩利納斯。薩利納斯是縣城，發展很快。居民人口隨時都會超過二千大關。從聖何塞到聖路易斯一奧比斯波，數它最大，誰都認為它的前途不可限量。

霍勒斯從南太平洋鐵路車站步行進城，在一家小飯館歇歇腳，吃了早飯。不到必要的時候，他不願意一大早就去找司法官，惹他不痛快。他在飯館裡碰到了年輕的威爾·漢密爾頓，穿著一身椒鹽色的便服，看來混得不錯。

霍勒斯在他那張桌子旁坐下。「你怎麼樣，威爾？」

「噢，挺好的。」

「來這兒辦事嗎？」

「是啊，有一筆小生意。」

「你下次有什麼買賣，讓我也湊一份。」霍勒斯覺得自己用這種口氣對這麼一個年輕人談話有點怪，不過威爾·漢密爾頓給人以大有出息的印象。誰都不懷疑他肯定會成為縣裡的頭面人物。有些人的前程不管是好是壞，一眼就能看出。

「我一定做到，霍勒斯。我原以為農場的事情佔了你的全部時間。」

「假如有什麼合適的買賣，我可以考慮把農場租給別人。」

威爾在桌子對面湊過身來。「你知道，霍勒斯，我們這地方在縣裡說來已經落在後面啦。你有沒有考慮過競選公職的問題？」

「你指什麼？」

「嗯，你目前是代理司法官——你有沒有想過競選司法官的問題？」

「沒有，沒有想過。」

「那你就想想。先別對人說。過兩個星期，我去找你，咱們談談。但是現在要保密。」

「那當然，威爾。不過我們現在的司法官很好啊。」

「我知道。跟他毫不相干。金城到現在為止沒有一個縣級官員，你明白了嗎？」

「我懂了。我仔細考慮考慮。順便說起，昨天我路過你們家，見到了你的父母。」

威爾的臉色頓時開朗起來。「你見到了他們？他們怎麼樣？」

「很好。你知道，你爸爸真是個喜劇天才。」

威爾格格笑了。「我們從小到大，他總是逗我們發笑。」

「不過他也是個機靈的人，威爾。他給我看了他發明的一種新風車——從沒見過這麼好的東西。」

「啊，天哪，」威爾說，「又得請教專利權的律師了！」

「那不是好事嗎？」霍勒斯說。

「對他們說來都是好事。賺錢的人只是專利權律師。我媽都給氣瘋了。」

「你這話有道理。」

威爾說：「要賺錢，唯一的辦法是販賣別人做的東西。」

「我覺得你這話有道理。威爾，不過那麼好的風車是見所未見的。」

「他打動了你，是嗎，霍勒斯？」

「我想是吧。他就是這麼一個人，你不見得希望他改變吧？」

「不，當然不！」威爾說。「我說的事你考慮考慮。」

「好。」

「不過先別聲張，」威爾說。

司法官的工作並不輕鬆，根據選民選舉碰巧選出一個好司法官的縣算是幸運的。司法官的職位相當複雜。實施法律、維持治安，這些是司法官的顯而易見的職責，但遠遠不是最重要的工作。司法官固然代表縣裡的武裝力量，但是在一個千人千面、紛紜複雜的社會里，一個粗暴或者愚蠢的司法官是待不長的。用水權、地界糾紛、無謂爭吵、家庭關係、親權事宜——解決這些問題都不能使用武力。一個好的司法官只有在萬不得已的時候才進行逮捕。最好的司法官並不是最好的打手，而是優秀的外交家。蒙特裡縣就有一個好司法官。他在處理事務方面有卓越的天賦。

九點十分左右，霍勒斯走進老縣監獄的司法官辦公室。司法官同他握了手，談談天氣和收成後，霍勒斯便開始轉入正題。

「嗯，先生，」霍勒斯終於說，「我是來請教你的。」他詳詳細細把情況談了一遍——人們是怎麼說的，有什麼看法，什麼時候出的事——等等，全談到了。

談話開始後不久，司法官就閉上眼睛，兩手的指頭交叉在一起。在聽的過程中，他偶然睜開眼睛，但沒有評論。

「這件事可叫我為難了，」霍勒斯說，「我查不出事情的真相。甚至不知道那個女人的容貌特徵。還是朱利葉斯·尤斯卡迪出的主意，讓我去找山姆·漢密爾頓。」

司法官動了一下，一條腿擱在另一條腿上，分析案情。「你認為是他殺了那個女的。」

「是的。不過經漢密爾頓先生一說，我的看法有了改變。他說特拉斯克不是那號人，他不會殺任何人。」

「很難說誰是不是那號人，」司法官說，「你只要觸動他的扳機，誰都會發作。」

「漢密爾頓先生還談了一些有關那個女人的怪事。他替她接生的時候，她咬了他一口。你應該看看那隻手，像是狼咬的。」

「山姆把她的模樣告訴你了嗎？」

「他講了，他老婆也講了。」霍勒斯從口袋裡掏出一張紙，把卡西的容貌特徵詳細唸了一遍。凡是有關卡西的身體情況，漢密爾頓夫婦知道得很多。

霍勒斯唸完後，司法官嘆了一口氣。「他們兩人都肯定疤痕特徵嗎？」

「是的。兩人還都提到疤痕的顏色有時候會變得深一些。」

司法官又閉上眼睛，往後靠在椅子背上。他突然坐直身體，開啟那張有活動頂板的書桌抽屜，拿出一瓶威士忌。「喝一點吧，」他說。

「我不客氣了。祝你健康。」霍勒斯喝了酒之後，擦擦嘴，遞迴了瓶子。「你有什麼想法嗎？」他問道。

司法官喝了三大口威士忌，蓋好瓶蓋，把瓶子放回抽屜裡，才開口回答。「我們這個縣治理得不錯，」他說，「我跟警察相處，他們需要我幫助的時候，我幫他們一把；我需要幫助的時候，他們也幫我解決問題。拿薩利納斯這樣的發展中的城市來說吧，陌生人整天進進出出——假如我們不密切注意，很可能碰到麻煩事。我的職務同本地居民相安無事。」他盯著霍勒斯的眼睛。「你別局促不安。我不是在演說。我只是把情況擺出來。我們不強人所難。我們要同他們友好相處。」

「我是不是有什麼做錯了？」

「沒有，你沒做錯，霍勒斯。你做得恰到好處。假如你不進城，或者假如你把特拉斯克先生抓了起來，事情就一團糟啦。彆著急。我要告訴你——」

「我聽著呢，」霍勒斯說。

「唐人街那頭，過了鐵路，有一排妓院。」

「我知道。」

「誰都知道。假如我們把它們封了，它們就會挪一個地點。人們需要這種場所。我們對這些地方多加一些注意，只要不鬧得太不像話就成。此外，經營這些場所的人同我們保持聯絡。根據他們送來的情報，我就抓到過幾個作案在逃的人。」

霍勒斯插嘴說：「朱利葉斯告訴我——」

「等一等。讓我先把這件事的前前後後都講完，待會兒就不需要回過頭來解釋了。大約三個月前，有一個長得很端正的女人來找我。她要在這裡開一家妓院，把事情辦得名正言順。她是從薩克拉門託來的。以前在那裡開過妓院。她帶了幾封介紹信，開信的人都有點來頭——證明她歷史清楚，從沒有違法亂紀。一個相當可靠的公民。」

「朱利葉斯告訴過我。那個女人姓費葉。」

「對。後來她開張了，那場所不壞，很安靜，有章法。老珍妮和黑裡俏本來就應該有些競爭對手。她們很不滿意，鬧得不可開交，不過我剛才對你說的話對她們也是這樣說的。該是讓她們有些競爭的時候了。」

「那裡還有一個彈鋼琴的。」

「不錯，有一個。並且彈得很棒——是個瞎子。喂，你讓不讓我把話說完？」

「對不起，」霍勒斯說。

「沒關係。我知道我講得很慢，但很全面。總之，費葉跟她看上去的樣子完全符合，是個殷實的好公民。有一件事是任何安靜的好妓院都最害怕的。那就是一個輕浮的、咋咋呼呼的姑娘從家裡逃了出來，在妓院安身。她爸爸找到了她，鬧得天翻地覆。然後教會出面干涉，婦女們也起鬨，要不了多久，那家妓院就壞了名聲，我們不得不查禁。你明白了嗎？」

「啊！」霍勒斯輕聲說。

「你別搶在我前面。我不喜歡再講你已經想到的事情。星期天晚上，費葉派人給我送來一個便條。她那裡新來一個女的，她摸不透來路。叫費葉鬧不清的是這個女的像是從家裡逃出來的，但又是個出色的婊子。婊子那套應酬和花招她都在行。我去調查了一下。她對我講的還是那套慣用的假話，但是我挑不出什麼毛病。她年紀不輕了，但是顧客沒有表示不滿意。」他兩手一攤。「就是這樣。我們怎麼辦呢？」

「你能肯定她就是特拉斯克太太嗎？」

司法官說：「兩隻離得很開的眼睛，金黃色的頭髮，前額有一塊疤，她是星期六下午到的。」

亞當那張哭臉在霍勒斯心裡浮現出來。「老天哪！司法官，你得派別人去告訴他。要我去的話我寧可辭職不幹。」

司法官凝視著空間。「你剛才說他連她的姓名、從哪裡來的都不清楚。她把他騙了，可不是嗎？」

「可憐的傢伙，」霍勒斯說，「那個可憐的傢伙真愛上了她。不，讓別人去對他說吧。我可不去。」

司法官站起來。「咱們上小飯館去喝杯咖啡。」

他們在街上默不作聲地走了一會兒。司法官最後說：「霍勒斯，假如我把我瞭解的事情透露一些出來，這個該死的縣就亂了套啦。」

「我認為你這樣做是對的。」

「你剛才說她生了一對雙胞胎？」

「對，兩個男孩。」

「聽我說，霍勒斯。這件事世界上只有三個人知道——她、你、我。我要通知她，假如她講了出來，我立即把她趕出這個縣。霍勒斯，假如你舌頭髮癢，要對別人，甚至對你老婆講之前，你得想想那兩個孩子，他們大了發現自己的母親是個婊子會有什麼後果。」

三

亞當坐在大橡樹底下的椅子裡。他的左臂用繃帶貼胸扎著，肩膀不會挪動。老李提著洗衣籃出來，把它放在亞當旁邊的地上，自己又進屋去了。

雙胞胎都醒著，他們眨巴著眼睛，興致勃勃地瞅著在風中擺動的橡樹葉子。一片枯葉打著旋飄落下來，正好落進籃裡。亞當彎下腰，把它撿了出來。

塞繆爾騎馬幾乎到了他面前，他才聽到，可是老李已經看見塞繆爾來了。老李從屋裡端一把椅子出來，把「讚美上帝」牽到披屋後面去。

塞繆爾悄悄地坐下，為了不讓亞當難堪，他既不多看亞當，也不是完全不看。風掃過樹頂，捎帶著拂亂了塞繆爾的頭髮。「我想我還是接著打井吧，」塞繆爾輕聲說。

亞當的聲音由於不常說話，有點嘶啞。「不必啦，」他說，「我不需要井了。你已經幹了的活，我付錢給你。」

塞繆爾俯身看著籃子，用手指碰碰一個孩子的小手掌心，孩子的手指收攏來，抓住塞繆爾的手指不放。「我想人們最不容易改的壞習慣是提出勸告了。」

「我不需要勸告。」

「誰都不需要。勸告是一廂情願的禮物。做些姿態，亞當。」

「什麼姿態？」

「像演戲一樣，打起精神來。過一段時候，很長時候之後，就假戲真做了。」

「我幹嗎要真做呢？」亞當問道。

塞繆爾瞅著那對雙胞胎。「不論你幹什麼或者什麼都不幹，你總會留下一些東西。即使你休閒不耕種，地上也會長野草荊棘。總會長東西的。」

亞當沒有回答，塞繆爾站起身。「我還會來，」他說，「我會一次又一次的來。你做些姿態吧，亞當。」

在披屋後面，老李牽著「讚美上帝」，讓塞繆爾上馬。「你的書店也開不成啦，老李，」他說。

「噢，」中國人說，「也許我並不很想開書店。」