一

霍勒斯·奎因是新任命的負責金城地區治安的代理司法官。他時常抱怨說他的新職務佔了他太多時間，以至照管不好農場。他的妻子牢騷更多，但事實上，霍勒斯當上代理以來，這一帶並沒有什麼刑事案件發生。他一直希望幹些成績出來，給自己揚揚名，以便競選司法官。司法官是重要官員，他的位置比地方檢察官更為穩定，幾乎跟高等法院的法官職位那樣永久和具有尊嚴。霍勒斯不打算在農場待一輩子，他妻子也竭力主張在薩利納斯安家，她那兒有親戚。

人們從印第安人和木工們那兒聽到亞當·特拉斯克遭了槍擊，議論紛紛，這事一傳到霍勒斯耳朵裡，他就立刻備鞍上馬，把那天上午他剛宰好的豬留給他妻子去收拾。

霍勒斯在大梧桐樹北面、赫斯特路朝左拐的地方遇到了朱利葉斯·尤斯卡迪。朱利葉斯正拿不定主意，又想去打鵪鶉，又想去金城，還想搭火車到薩利納斯去跳舞作樂。尤斯卡迪家是巴斯克移民（居住在歐洲比利牛斯山脈西部，以個性活潑、喜愛冒險聞名），情況不壞，人也漂亮。

朱利葉斯說：「如果有你搭伴，我就去薩利納斯。聽說就在珍妮開的店隔壁，長綠院過去兩個門面，新開了一個叫費葉的店。據說不錯，有舊金山的氣派。還有一個專門彈鋼琴的。」

霍勒斯把胳臂肘支在鞍頭上，用生牛皮短鞭趕掉一隻落在馬肩上的蒼蠅。「改天去吧，」他說，「今天我得調查一些事。」

「你大概是去特拉斯克那裡吧，是嗎？」

「不錯。你聽到什麼沒有？」

「聽到的事情全莫名其妙。我聽說特拉斯克先生用0.44口徑的手槍打了自己的肩膀，然後把農場裡的人全解僱了。一個人怎麼能用0.44口徑手槍打自己的肩膀呢，霍勒斯？」

「我不知道。那些東部人都很機靈。我打算去一趟看看。他老婆不是剛生了孩子嗎？」

「我聽說是雙胞胎，」朱利葉斯說。「也許是雙胞胎打的槍。」

「難道一個拿槍，另一個扣扳機？還聽到些什麼？」

「全攪和在一起啦，霍勒斯。你要人陪你嗎？」

「我可不打算委任你，朱利葉斯。司法官說稽查為了薪餉清單已經鬧翻了天。阿里薩爾的霍恩比委任了他自己的姑奶奶，讓她掛了三星期名，直到復活節前。」

「你在說笑話吧！」

「不，我是當真的。我不會給你徽章。」

「嘿，我也不想當代理。只想跟你一起騎馬有個伴。我感到好奇，想看看熱鬧。」

「我也是這樣。跟你一起，我很高興，朱利葉斯。真遇到麻煩的時候，我隨時可以叫你宣誓就任。你剛才說那個新店叫什麼來著？」

「費葉。薩克拉門託來的女人。」

「薩克拉門託那裡的人辦事有板有眼，」他們一面騎馬，霍勒斯一面講述薩克拉門託人辦事怎麼有板有眼。

那天的天氣適於騎馬。可是當他們拐進桑切斯農場的小溪谷時，他們卻咒罵近年越來越少的獵物。有三件事確實每況愈下：種地、釣魚和打獵，當然，那是同以前相比而言。朱利葉斯說：「老天，但願他們沒把灰熊都打光。一八八〇年，我爺爺在普列託打死一頭灰熊，有一千八百磅重。」

他們策馬來到橡樹底下時，這一帶本身所有的一種奇特的靜寂向他們襲來。周圍沒有聲息，沒有動靜。

「不知道他把老宅翻修完了沒有，」霍勒斯說。

「遠著呢。‘兔子’霍爾曼本來也在這裡幹活，他告訴我說，特拉斯克把他們全叫進屋裡，統統解僱。吩咐他們不要上工了。」

「聽說特拉斯克很有錢。」

「我看他很富裕，」朱利葉斯說。「山姆·漢密爾頓在替他打四口井——如果他沒有被解僱的話。」

「漢密爾頓先生好嗎？我該過去看看他。」

「他挺好。還跟以前那樣勁頭十足。」

「我得去拜訪拜訪他，」霍勒斯說。

老李走到門廊上來迎接他們。

霍勒斯說：「喂，慶中。主人在嗎？」

「他病了，」老李說。

「我想看看他。」

「不能看。病啦。」

「別來那一套，」霍勒斯說。「告訴他代理司法官奎因要見他。」

老李進了屋，過一會兒又出來。「你來吧，」他說，「我牽馬。」

亞當躺在雙胞胎出生的那張四柱床上。背後用枕頭墊得高高的，左胸和左肩用許多家制的繃帶包紮著。房間裡全是霍爾治傷藥膏的氣味。

霍勒斯後來對他妻子說：「假如你見過還剩一口氣的死人，就是他那副模樣。」

亞當兩頰下陷，鼻子上的皮膚繃得又緊又滑。他兩隻眼睛彷彿要從頭裡鼓出來，佔掉了整個上半部面龐，眼光顯得病態、緊張、迷惘。他的瘦骨嶙峋的右手在揉著被單。

霍勒斯說：「你好，特拉斯克先生。聽說你受了傷。」他停了一會兒，等等沒有反應，又接著說：「我想我應當來一次，看看你究竟怎麼樣。」

亞當臉上露出明顯的急切的神色。他在床上稍稍挪動一下。

「如果說話困難，你不妨低聲說，」霍勒斯體諒地補充說。

「只是深呼吸時覺得痛，」亞當輕聲說。「我擦槍的時候，走了火。」

霍勒斯瞥了朱利葉斯一眼，又瞧著亞當。亞當注意到了他的眼色，臉上顯得有點尷尬。

「這類事經常發生，」霍勒斯說。「那把槍在這兒嗎？」

「我想老李把它收起來了。」

霍勒斯走到門口。「喂，慶中，把手槍拿來。」

老李很快就把手槍槍柄朝外從門口遞了過來。霍勒斯察看一下，手腕一轉，把左輪手槍的旋轉彈膛甩開，退出子彈，用鼻子聞聞那顆沒有彈頭的空黃銅彈殼。「這些該死的東西擦的時候比瞄準時更有準頭。我得向縣裡打個報告，特拉斯克先生。我不會佔你許多時間。你在擦槍筒，也許是用一根鐵扦吧，手槍走火，打中了你的肩膀，情況是不是這樣？」

「正是這樣，先生，」亞當趕快回答。

「你用鐵扦捅槍筒的時候，槍筒對著你自己，擊鐵是扳起來的嗎？」

亞當抽了一口氣。

霍勒斯接著說：「那準得把鐵扦也射出來，打穿你，把你的左手也打掉。」霍勒斯的久經風霜的灰色眼睛一直盯著亞當的臉。他和氣地說：「究竟是怎麼一回事，特拉斯克先生？告訴我是怎麼一回事。」

「我跟你說實話，完全是意外，先生。」

「你總不見得要我按剛才說的話打報告吧。那一來，司法官會以為我有精神病。究竟是怎麼一回事？」

「嗯，我對槍支不很在行。也許不一定像你說的那樣，不過我在擦槍，槍走火了。」

霍勒斯的鼻子發出噓噓的聲音。他趕緊用嘴呼吸，止住了噓聲。他慢慢地從床腳走向床頭，挨近亞當的頭和睜大的眼睛。「你是不久以前從東部來的，是嗎，特拉斯克先生？」

「不錯。康涅狄格州來的。」

「我想那裡的人不再怎麼使用槍支了。」

「用得不多。」

「你有時也打打獵吧？」

「偶爾打獵。」

「那麼說你對霰彈槍比較熟悉啦？」

「不錯。不過我也很少打獵。」

「我想你沒怎麼用過手槍，因此你不會掌握要領。」

「不錯，」亞當急切地說，「那裡的人難得有手槍。」

「你來這兒時買了那支0.44口徑的手槍，因為這裡的人都有手槍，你打算學學怎麼使用。」

「嗯，我認為學學總不是壞事。」

朱利葉斯·尤斯卡迪緊張地站著，臉色和體態都很專注，只是傾聽，沒有插嘴。

霍勒斯嘆了一口氣，不再盯著亞當。他掃了朱利葉斯一眼，然後瞅著自己的手。他把手槍擱在衣櫃上，慢條斯理地把鉛頭銅殼的子彈排在旁邊。「你知道，」他說，「我這個代理沒當多久。我原以為這個職務有點意思，再過幾年或許還想競選司法官。可我不是這塊料。我發現這個差使毫無意思了。」

亞當忐忑不安地看著他。

「我認為我以前從沒有招人害怕——招人惱火的事情是有的——但從沒有招人怕我。那樣做就不地道了，使我心裡有愧。」

朱利葉斯不高興地說：「你把話挑明瞭吧。你這會兒可不能甩手不幹呀。」

「我要不想幹誰都管不著。好吧！特拉斯克先生，你在美國騎兵裡服過役。騎兵的武器是卡賓槍和手槍。你——」他沒說下去，嚥了一口口水。「究竟是怎麼一回事，特拉斯克先生？」

亞當的眼睛顯得更大了，變得溼潤起來，眼圈也紅了。「那是意外，」他悄悄說。

「有誰見到嗎？出事的時候你妻子在不在？」

亞當沒有回答，霍勒斯見他閉上了眼睛。「特拉斯克先生，」他說，「我知道你在養傷。我儘可能少打擾你。你現在歇著，讓我跟你妻子談談，怎麼樣？」他等了一會兒，然後轉向門口，老李一直站在那裡。「慶中，告訴太太，說我想跟她談幾分鐘話。」

老李不作聲。

亞當仍舊閉著眼睛，說道：「我妻子不在家，串門去了。」

「出事的時候，她不在這裡嗎？」霍勒斯看了朱利葉斯一眼，注意到他嘴上有一個奇怪的表情。他的嘴角微微上翹，露出譏嘲的微笑。霍勒斯迅速地思考著，他趕在我前面了。他會成為一個好司法官的。「嘿，」他說，「那倒有點奇怪了。你妻子兩星期前剛生了孩子——兩個孩子——現在就出門走親戚了。她把孩子帶走沒有？剛才我彷彿還聽到他們的哭聲。」霍勒斯在床前彎下腰，碰碰亞當捏緊拳頭的右手手背。「我不願意這麼幹，但是現在我不能撒手不管了。特拉斯克！」他提高了嗓門，「我要你告訴我究竟是怎麼一回事。這不是我愛管閒事。這是法律。現在你把眼睛睜開，告訴我，不然的話，即使你身上帶傷，我也要把你扭送到司法官那兒。」

亞當睜開眼睛，但是像夢遊的人那樣視而不見。他說話的聲音沒有抑揚頓挫，沒有輕重，甚至沒有任何感情。彷彿他在說另一種語言，發音雖然準確，但他不理解涵義。

「我妻子走啦，」他說。

「她到哪裡去的？」

「我不知道。」

「你說什麼？」

「我不知道她到哪裡去了。」

朱利葉斯插嘴了，這是他第一次開口。「她幹嗎要走？」

「我不知道。」

霍勒斯發火了：「你聽著，特拉斯克。你太過分了，我不得不往壞處想。你準知道她幹嗎要走。」

「我確實不知道她為什麼要走。」

「她有沒有病？行為正常嗎？」

「很正常。」

霍勒斯轉向老李：「慶中，你對這件事瞭解點兒不？」

「星期六我去金城了。回來時大概半夜十二點。看見特拉斯克先生倒在地上。」

「這麼說，出事的時候你不在這裡？」

「不在，先生。」

「好，特拉斯克，我只得再問你。把窗簾拉開一點，慶中，我可以看得清楚些。行，這就好多了。咱們先照你的方式談，談不下去的時候再想辦法。你妻子走了。是不是她開槍打你的？」

「那是意外。」

「好吧，是意外，不過槍是不是在她手裡？」

「那是意外。」

「你這麼談不解決問題。就算她走了，我們也得找到她——你明白嗎？——這像是小孩的把戲。你要這麼幹也沒辦法。你們結婚有多久啦？」

「將近一年。」

「你同她結婚之前，她姓什麼？」

亞當過了好長一會兒才輕聲說：「我不能講，我作過保證。」

「你注意聽著。她是哪裡來的？」

「我不知道。」

「特拉斯克先生，你這麼說話可是自己想進縣監獄了。你說說她的特徵吧。她身高多少？」

亞當的眼睛亮了起來。「個兒不高——很嬌小。」

「那就對啦。頭髮是什麼顏色？眼睛呢？」

「她以前很美。」

「以前？」

「現在也美。」

「身上有什麼疤痕嗎？」

「不，天哪。有——前額有一個疤痕。」

「你不知道她姓什麼，不知道她是什麼地方來的，不知道她到什麼地方去了，你又說不出她的特徵。你把我當傻瓜。」

亞當說：「她有一個秘密。我答應過她不探問。她害怕某一個人。」亞當說著突然哭了起來。他全身顫抖，呼吸發出短促尖利的聲音。哭得傷心極了。

霍勒斯心裡感到憐憫。「咱們到另一間屋子裡去，朱利葉斯，」他說著帶頭走進起居室。「朱利葉斯，你說說你的想法。他精神對頭嗎？」