一

我說卡西是個怪物的時候，完全是憑印象。如今我用放大鏡湊近看了她的小照片，細讀了照片下面的文字說明，覺得以前的想法不對頭。問題出在我們不知道她追求什麼，因此永遠不可能知道她有沒有達到目的。假如她不是追求而是逃避什麼，我們不知道她有沒有逃脫。也許她試圖把自己的為人告訴誰，或者告訴大家，但是由於缺乏共同語言，沒有做到。說她是個壞女人固然容易，如果我們說不出道理，這句話也就毫無意義了。

我在心裡琢磨卡西的模樣：安靜地坐著等待分娩，住在一個她不喜歡的農場裡，同一個她不愛的男人一起生活。

她坐在橡樹下一張椅子上，雙手互相偎依著尋求庇護。她的肚子非常大——即使當時的婦女們為了能生大胖孩子而洋洋得意，為了自己不斷長磅而感到自豪，她的肚子也算是大得異常的。她身體走了樣，繃緊突出的肚子沉甸甸的，非用手扶住什麼才站得住。但是那個隆起的大東西只限於區域性。肩膀、脖子、手臂、面孔都沒有影響，還是那麼纖巧稚氣。她的乳房沒有膨脹，奶頭的顏色也沒有變深。乳腺沒有活躍的跡象，身體根本沒有哺育新生兒的準備。她坐在桌子後面時，根本看不出她懷了孕。

當時的醫學還沒有測量骨盆弓、驗血和補充鈣的做法。女人生個孩子掉顆牙，已經成了規律。懷孕的婦女往往有異食的怪癖，據說還有的愛吃汙穢的東西，人們便把這種現象歸諸為原罪、萬劫不復的夏娃的天性。

同某些人相比，卡西的怪癖還是簡單的。翻修老宅的木工們抱怨說，他們用來抹準繩的白堊塊總是擱不住。那些被勒得一道道槽痕的白粉塊一再失蹤。卡西偷了來，掰成小塊。她把這些小塊石灰藏在圍裙的口袋裡，周圍沒人的時候，就放一塊在嘴裡細咀慢嚼。她極少說話。她的眼神茫然。彷彿她早就走了，只留下一個會呼吸的玩偶來掩飾她的不存在。

她周圍是一片忙碌景象。亞當興高采烈地為修建他的伊甸園奔波操心。塞繆爾和他的兩個兒子往地底下打到四十英尺深，找到了地下水，然後放下了那種新奇昂貴的金屬套管，因為亞當要求一切都用最好的材料。

漢密爾頓父子把鑽機挪到一個新的地點，開始打第二口井。他們睡在工地的賬篷裡，生篝火做飯。但是他們中間總有一個人騎馬回家，去取一件工具或者捎信回去。

亞當像一隻飛進繁花叢中的蜜蜂，千頭萬緒，忙得不可開交。他坐在卡西身邊，同她閒聊剛運到的大黃秧子。他把塞繆爾發明的新式風車翼片畫了草圖向她解釋。這種翼片斜度可以變化，是聞所未聞的新玩意兒。他騎馬到鑽井架那兒去，東問西問，影響了工程的進展。他同卡西談的話都和打井有關，到了井口那兒，談話內容自然又全是生孩子和嬰兒保健的問題。這段時間對亞當說來是最痛快、最美好的。他成了他那海闊天空的生活的主宰。夏天就這麼過去了，隨之而來的是燠熱芬芳的秋天。

二

漢密爾頓父子在鑽井架旁邊吃了午飯，午飯是莉莎烤的麵包和做的硬乳酪，以及他們自己用鐵皮罐吊在火上煮的、味道不正的咖啡。喬的眼皮沉重，他正在動腦筋，怎麼才能躲到樹叢中去睡一會兒。

塞繆爾跪在沙土上，瞅著刃口破損的鑽頭。他們剛準備歇工吃午飯時，鑽頭在三十英尺深的地方碰到了硬東西，鋼刃像鉛似的捲了起來。塞繆爾用小折刀刮鑽頭刃口，察看掌心接住的碎屑。他的眼睛像孩子似的興奮得發亮。他伸出手，把碎屑倒在湯姆手裡。

「你瞧瞧，孩子。你看這是什麼？」

喬從賬篷前面蹭噠過來。湯姆仔細察看手裡的碎片。「不管是什麼，反正是夠硬的，」他說，「不可能有這麼大的金剛石。像是金屬。你看我們是不是鑽到了一臺埋在地裡的火車頭？」

他父親放聲笑了。「三十英尺深吶，」他讚歎說。

「像是工具鋼，」湯姆說，「我們還沒有制服它的東西。」他看到父親臉上高興出神的樣子，也感到一陣興奮和快活。漢密爾頓的孩子們遇到他們的父親浮想聯翩時就特別高興。那時候，世界充滿了神奇的東西。

塞繆爾說：「你說是金屬。你認為是鋼。湯姆，我先猜一猜，然後把它送去化驗。聽我的猜測——記清了，以後可以核實。我認為這裡面含有鎳，也許還有銀，再有碳和錳。我真想把它挖出來！它在海沙層。我們鑽到現在為止遇到的都是海沙。」

湯姆說：「既然有鎳有銀，你認為它是什麼呢？」

「那該是幾十萬年以前的事啦，」塞繆爾說，他的兩個兒子知道他開始想象當時的情景了。「這裡以前也許全是水——有海鳥在上面盤旋聒噪的一個內陸海。如果事情發生在晚上，就好看了。天外一道弧形的光線，由細變粗，由暗變亮，最後拖著一條大尾巴，白得耀眼。然後激起一根大水柱，蒸汽升騰成蘑菇雲。一聲巨響，震耳欲聾，呼嘯聲傳來比較慢，幾乎和水柱爆發同時發生。炫目的亮光消失後，夜晚顯得特別黑。過一會兒，你才看到死魚從水底泛起，在星光下閃著銀白色，聒噪的海鳥就飛下來吃它們。那情景想起來是多麼荒涼、美妙，是嗎？」

他談起來總是那麼有聲有色，聽的人彷彿身歷其境。

湯姆悄悄說：「你認為這是一塊隕石，對嗎？」

喬急切地說：「咱們把它挖出來吧。」

「我們繼續打井，你來挖，喬。」

湯姆認真地說：「如果化驗表明含鎳含銀量很高，是不是值得挖？」

「你是我的兒子，我得告訴你實話，」塞繆爾說，「我們還不知道它是像一幢房子那麼大，還是像一頂帽子那麼小。」

「我們可以挖下去看看呀。」

「假如我們秘密地幹，不走漏風聲，是可以做的。」

「那又是為什麼？」

「聽著，湯姆，難道你不替你媽媽著想嗎？我們給她添的麻煩已經夠多了，孩子。她有言在先，說是如果我再把錢花在申請專利上面，她就不讓我們安寧。可憐可憐她吧！有人問起我們在幹什麼的時候，她臉往哪裡擱？你媽媽是個實話實說的女人。那時候，她只能說：‘他們在挖一顆星星。’」他快活地笑了起來。「她丟不起人，也不會讓我們過好日子。三個月裡面我們休想吃到餡餅。」

湯姆說：「我們鑽不穿，得挪一個地方。」

「我打算放些炸藥下去，」他父親說，「如果炸不開，我們再換新的地方。」他站起來。「我得回家取炸藥，磨鑽頭。你們不妨跟我一起回去，給媽媽來個意外，讓她整晚忙著替我們做吃的，嘮叨抱怨。她會用抱怨來掩飾她的高興。」

喬說：「有人來啦，跑得好快。」他們望見一個人朝他們這邊策馬飛馳，騎手的姿勢很怪，像一隻捆住腳的雞，在馬鞍上撲騰。等他再走近一點時，他們看清是老李，兩個胳臂肘像翅膀一樣上下襬動，辮子像蛇一樣在背上拍打。奇怪的是他這種騎法居然還能坐在馬鞍上不摔下來，馬還能飛奔。他到他們跟前時把馬勒住，喘著大氣。「亞當先生叫我來！卡西太太快啦——趕快。太太大叫大嚷。」

塞繆爾說：「別慌，老李。什麼時候開始的？」

「大概早飯前後。」

「好。你先喘口氣，慢慢說。亞當怎麼樣。」

「亞當先生髮瘋似的。又哭——又笑——還嘔吐。」

「當然啦，」塞繆爾說，「初次當爸爸的人麼。我也有過這種情況。湯姆，你替我備一匹馬好嗎？」

喬說：「怎麼回事？」

「嘿，特拉斯克太太快生小孩啦。我對亞當說過我可以幫忙。」

「你？」喬問道。

塞繆爾盯著他最小的兒子。「你們兩個都是我接生的，」他說，「並沒有跡象表明你認為我替世界幫了什麼倒忙。湯姆，你把工具拾掇拾掇。回農場去把鑽頭磨磨快。把工具棚裡架子上面的那盒炸藥帶回來，如果你愛惜胳臂和腿的話，搬動那玩意時多加小心。喬，我要你留在這兒看守。」

喬面有難色地說：「我一個人在這兒幹什麼呢？」

塞繆爾沉吟了一會兒，接著說：「喬，你愛我嗎？」

「當然啦。」

「假如你聽說我闖了大禍，你會把我扭送警察局嗎？」

「你在說些什麼呀？」

「你會不會？」

「不會。」

「那好。我的柳條箱裡衣服底下有兩本書——新的，看的時候要多加愛護。寫書的人不久就會聞名世界。你願意的話馬上可以開始看，多少會使你開開眼界。那兩卷書名叫《心理學原理》，作者是東部人，名叫威廉·詹姆斯。他跟那個搶劫火車的強盜（指傑西·詹姆斯（1847—1882），美國南北戰爭後活躍在中西部的搶劫火車和銀行的強盜）沒有親屬關係。喬，假如你把書的事情說出來，我就把你從農場裡轟出去。假如你媽媽發現我把錢花在這些書上面，她會把我從農場裡轟出去的。」

湯姆把一匹備好鞍的馬牽到他跟前。「我第二個看行不行？」

「行，」塞繆爾說著輕鬆地跨上馬。「走吧，老李。」

那個中國人想撒開馬韁快跑，但是塞繆爾止住了他。「別慌，老李。生孩子多半比你想的時間要長。」

他們默默地騎著馬，過了一會兒老李才開口說：「你買了那些書真可惜。我有一卷的縮寫本，做教科書用的。你早知道的話可以借去看。」

「現在還有嗎？你有許多書嗎？」

「這兒不多——只有三、四十本。你沒有看過的可以隨便借。」

「謝謝你，老李。我一有空就去看看。你知道，你可以同我的孩子隨便聊聊。喬有點胡思亂想，湯姆很懂事，聊聊對他有好處。」

「這有點不好辦，漢密爾頓先生。我跟不熟悉的人攀談總是膽怯，不過你既然這麼吩咐，我就試試。」

他們朝特拉斯克農場所在的小溪谷策馬快步前進。塞繆爾說：「你覺得太太這個人怎麼樣？」

「我希望你自己觀察，自己思考，」老李說。「你知道，像我這樣孤獨生活得太久的人，由於缺少社會生活，思想方法可能脫離常規，很不對頭。」

「對，我懂。不過我並不孤獨，我的思想卻也不合乎正規，只是方式同你的不一樣罷了。」

「我把我的想法講出來，你不會認為我神經過敏吧？」

「我不知道你是怎麼想的，不過我可以告訴你，我總覺得有點不對勁。」

「我想我也有這種感覺，」老李說，他笑了。「我不妨告訴你，我這種感覺甚至到了什麼程度。我來這兒以後，發現自己經常聯想到我爸爸講給我聽的中國神話故事。我們中國人有許多關於妖魔鬼怪的神話。」

「你認為她是惡魔嗎？」

「當然不是這麼想的，」老李說，「我希望我自己不至於這麼傻。我說不清楚怎麼一回事。你明白，漢密爾頓先生，僕人能學到一種本領，善於辨別他所在的人家的風向氣候。這家人家有點怪。也許正因為如此，我才想起了我爸爸講的妖魔鬼怪。」

「你父親相信這些東西嗎？」

「不。他只不過認為應當讓我瞭解一些文化背景。你們西方人不是也有許多神話流傳下來，經久不衰嗎？」

塞繆爾說：「告訴我出了什麼事，你才這麼慌張。我指今天早晨。」

「如果你不來，我只好自己想辦法了，」老李說，「不過能不幹最好。你自己會看到的。也許我昏了頭。可是亞當先生搞得這麼緊張，像班卓琴絃一樣，快繃斷了。」

「說得清楚一點。可以節約時間。她幹了什麼？」

「什麼也沒幹。真的。漢密爾頓先生，以前我也見過女人分娩，見得多了，不過這次不一樣。」

「怎麼不一樣？」

「嗯——我把我的想法講給你聽，你就明白了。這次不像是分娩，更像一場拼死的廝殺。」

他們進入溪谷，到了橡樹下時，塞繆爾說：「但願我沒有因為聽了你這番話而變得緊張，老李。今天有點異常，我也說不出為什麼。」

「那是因為沒有風，」老李說，「一個月來，只有今天下午沒有颳風。」

「對啦。你瞧，我只顧了細小的地方，連天色都沒有注意。我們先是找到了一顆埋在地底的星星，現在我們又要去挖出一個嶄新的人來啦。」他抬頭透過橡樹枝葉望著金黃色的山巒。「趕在今天出生，天氣多好哇！」他說。「如果徵兆對人的命運有影響的話，快要出生的小孩準有造化。老李，按照亞當的脾氣，他肯定出來等著我們啦。你別走遠了，好不好？萬一我需要什麼時可以找你。瞧，那些木工全坐在樹下。」

「亞當先生讓他們停工。他認為敲打聲會使他妻子心煩。」

塞繆爾說：「你別走遠了。看來亞當有點六神無主。他不知道即使上帝在天上打鼓，他妻子也不一定聽得到。」

坐在樹下的工匠們揮手向他招呼。「你好，漢密爾頓先生。家裡都好嗎？」

「好，好。嗨，那不是‘兔子’霍爾曼嗎？前一陣子你上哪兒去啦，‘兔子’？」

「去找礦啦，漢密爾頓先生。」

「找到什麼沒有，‘兔子’？」

「見鬼，漢密爾頓先生，我出門時騎的一匹騾子都找不到啦。」

他們騎著馬繼續向老宅前去。老李匆忙地說：「如果你有空，我想給你看點東西。」

「什麼東西，老李？」

「我試著把一些中國古詩譯成英文。能不能譯好，我沒有把握。你願意看看嗎？」

「當然願意，老李。我很樂意。」

三

博爾多尼的白色木板房屋非常寂靜，幾乎有點陰沉，窗簾都放了下來。塞繆爾在門廊前面下馬，解下他那鼓鼓囊囊的鞍袋，把馬交給老李。他敲敲門，沒人答應，便徑自進了屋。從外面明亮的地方進來，起居室顯得黑魑魅的。他探頭看看廚房，由於老李經常擦洗，桌椅地板的木頭紋理都清晰可辨。爐灶後方坐了一個灰色的粗陶咖啡壺，發出咕嚕咕嚕的沸滾聲。塞繆爾在臥室房門上輕輕敲了幾下，走了進去。

屋裡幾乎是漆黑的，不僅窗簾遮得嚴嚴的，窗上還蒙了毯子。卡西躺在四柱大床上，亞當坐在她旁邊，臉埋在被單裡。他抬起頭，視而不見地張望。

塞繆爾愉快地說：「你幹嗎坐在黑屋子裡？」

亞當的聲音有點嘶啞。「她不要光線。刺眼睛。」

塞繆爾進了臥室，每走一步，他的權威都有所增長。「屋子裡要有光，」他說，「她可以閉上眼睛。她願意的話，我可以替她在眼睛上扎一塊黑布。」他走到窗前，抓住毯子，正要扯下來，亞當上前攔住。

「別動。光線刺她眼睛，」他惡狠狠地說。

塞繆爾轉過身，面對著他。「聽著，亞當，我理解你的心情。我答應過你，這些事我可以負責照顧，我說到就要做到。我只希望你不包括在這些事裡面。」他說罷就扯下毯子，拉起窗簾，讓下午金黃色的陽光瀉進來。

卡西在床上輕輕哼了一聲，亞當趕緊過去。「閉上眼睛，親愛的。我替你蒙上一塊布。」

塞繆爾把鞍袋擱在椅子上，站在床邊。「亞當，」他堅決地說，「現在我要請你到房間外面去，待在外面別進來。」

「不行，我不能出去。為什麼？」

「因為我不希望你礙事。你去喝點酒，喝得醉醺醺的倒是上策。」

「我不能出去。」

塞繆爾說：「我不輕易發火，更不輕易厭惡別人，不過這兩種情緒都開始冒上來了。你非出去不可，別礙我事，不然我就撒手不管，讓你抓瞎。」

亞當終於出去了，塞繆爾在門口喊道：「你聽到什麼聲音時別撞進來。你在外面等我出去。」他關上門，發現門鎖上插著一把鑰匙，便上了鎖。「他這個人情緒容易激動，」他說，「他愛你。」

直到現在，他才仔細打量了她一下。他發現她眼睛裡充滿了真正的憎恨，毫不容情的、要致人於死的憎恨。

「要不了多久就會過去的，親愛的。告訴我，羊水破了沒有？」

她懷有敵意地瞪著他，咆哮似的掀起嘴唇，露出小牙齒。她沒有回答。

他盯著她。「我是作為朋友來幫忙的，不是自己找上門，」他說。「對我來說，這並不是愉快的事，年輕女人。我不知道你有什麼煩惱，越往後我越不感興趣。也許我能幫你減輕一些痛苦——誰知道呢？現在我再問你一個問題。如果你不回答，再這麼齜著牙瞪我，我就出去，讓你自己去折騰。」

這些話像鉛彈掉進水裡似的沒有反應。她使足氣力。塞繆爾看到她臉色變了，冷酷的神情從她眼裡消失，繃緊的嘴唇鬆弛下來，嘴角向上翹起，他不由得打了一個寒噤。他還注意到她兩手動了一下，放開了捏緊的拳頭，粉紅的手指向上伸開。她的面孔又顯得年輕，天真，在勇敢地忍受痛苦。變化之快，正像是一張幻燈片取代了另外一張。

她輕柔地說：「羊水是天亮時破的。」

「那就對了。有過陣痛嗎？」

「有過。」

「間隔多少時間？」

「記不清了。」

「我進屋到現在大概過了十五分鐘。」

「有過兩次小陣痛——你來以後沒有發生過大的。」

「好。你的床單放在哪兒？」

「在那個有蓋的大籃子裡。」

「你會很順利的，親愛的，」他柔聲說。

他開啟鞍袋，取出一根粗繩，繩索外面包著藍色絲絨，兩頭各有一個圈。絲絨上面繡了好幾百朵粉紅色的小花。「莉莎把她的拉索讓我帶給你用，」他說，「她懷第一個小孩時自己做的。我們自己的孩子也好，朋友的孩子也好，這根繩索把不少人拉到這個世界上來。」他把繩索兩頭的繩圈套在床頭兩根柱子上。

突然，她眼睛呆滯，身體像彈簧似的拱了起來，臉漲得通紅。他以為她會叫嚷，惴惴不安地望望關著的房門。但是沒有叫嚷——只有一連串尖細的哼哼聲。幾秒鐘後，她全身鬆弛，臉上又顯出憎恨。

陣痛又發作了。「好樣的，」他安慰說，「一次還是兩次？我看不出來。發作得越頻繁，你就知道一次跟一次的情況不一樣。我應該洗洗手，做好準備。」

她的腦袋轉來轉去。「好，好，親愛的，」他說，「我想要不了多久你的孩子就下地啦。」他把手按在她的前額上，那塊疤痕顏色發怒似的變深了。「你頭上的傷疤是怎麼落下的？」他問道。

她的頭猛地一抬，尖利的牙齒咬住他小指一側的手背和手掌。他痛得直叫，想抽回手，但是她咬緊牙關，腦袋扭來扭去，像犬撕咬麻袋似的撕咬他的手。牙縫中還發出尖銳的咆哮聲。他打她一個巴掌，但是不起作用。他像制止狗打架似的，不由自主地用左手掐住她的喉嚨，不讓她呼吸。她掙扎著，撕他的手，過一會兒才鬆開牙床，放掉他的手。肉給撕裂了，鮮血直淌。他從床前退後一步，看著她牙齒所造成的損害。他吃驚地望望她，這時候，她臉色又歸於平靜，又顯得年輕天真。

「對不起，」她趕快說，「真對不起。」

塞繆爾打了一個寒噤。

「因為痛得不行，」她說。

塞繆爾乾笑一聲。「看來我得給你套上口罩，」他說，「有一次一條牧羊母狗也這麼咬我。」他看到憎恨在她眼睛裡一閃，又縮了回去。

塞繆爾說：「你這兒有什麼可以塗傷口的嗎？人咬傷比蛇咬的還毒。」

「我不知道。」

「你這兒有威士忌嗎？我要在傷口上澆一點威士忌。」

「第二個抽屜裡。」

他在流血的手上澆了一點威士忌，酒精殺得慌，他使勁揉著。他胃裡直翻騰，眼前也金星直冒。他喝了一口威士忌，讓自己鎮定。他不敢再朝床上看。「我的手暫時不怎麼管用啦，」他說。

後來塞繆爾對亞當說：「她像鯨魚骨那樣有彈性。我還沒有準備好，她就分娩了。像鳳仙花籽一般噗地迸了出來。連洗孩子的水都沒有準備好。嘿，她根本不需要借拉索使勁，碰都沒有碰。真像是鯨魚骨做的。」當時他拉開門，招呼老李拿溫水來。亞當衝進房間。「是男孩！」塞繆爾嚷道。「你有兒子啦！沉住氣，」他說，因為亞當看到床上狼藉的樣子，臉色刷地發青了。

塞繆爾說：「叫老李進來。你自己，亞當，假如你的手腳還聽使喚的話，你到廚房去替我煮點咖啡。把燈油都加加滿，爐火捅捅旺。」

亞當像傻子似的轉過身，走出臥室。過一會兒，老李探頭進來。塞繆爾指指洗衣籃裡一包東西說：「用溫水把他擦洗擦洗，老李。別讓他受風。天哪！但願莉莎在這裡就好了。我一個人實在忙不過來。」

他轉身對床上的卡西說：「現在我替你拾掇乾淨，親愛的。」

卡西又拱起身體，痛得齜牙咧嘴。「馬上就會過去的，」他說，「胎盤下來還得花一點時間。你生得真利索。你根本不需要拉莉莎的那根繩索。」接著他瞅見了什麼，目瞪口呆，手忙腳亂地又幹起來。「老天爺，還有一個！」

他迅速動作，跟第一個一樣，第二個娩出也快得難以相信。塞繆爾又把臍帶紮好。老李接過第二個孩子，洗乾淨，包好，放在籃子裡。