塞繆爾替母親擦洗乾淨，輕手輕腳地挪動她，換了乾淨的床單。他覺得自己不願意看她的臉。他儘快收拾，因為他那隻被咬傷的手越來越不好使。他替她蓋上一條清潔的白被單，扶起她的頭，從頭下塞進一個新換的枕頭。最後，他不得不瞧她一眼。

她的金黃色頭髮都汗溼了，但臉上的神情變了，像石雕一般茫然，然而可以看到脖子上脈管的搏動。

「你生了兩個孩子，」塞繆爾說，「兩個大胖小子。他們不一樣。一人一個胞衣。」

她冷冷地瞅著他，絲毫不感興趣。

塞繆爾說：「我把你的兒子抱來給你看看。」

「不要，」她無動於衷地說。

「親愛的，你不想看看你自己的兒子嗎？」

「不想。我不要他們。」

「噢，你會改變主意的。你現在累了，不過你會改變主意的。我告訴你——我生平沒有見過這麼快、這麼順利的生產。」

她的眼光從他的臉上挪開了。「我不要他們。我要你拉下窗簾，把燈拿走。」

「那是疲倦的關係。過幾天你的感覺就大不一樣，把煩惱全忘了。」

「我忘不了。你走吧。把他們帶到外面去。叫亞當進來。」

她的音調使塞繆爾大為詫異，裡面不含疲憊、厭倦或軟弱。他不由自主地脫口說：「我不喜歡你，」說罷又希望把這句話收回，藏在心裡。但是他的話對卡西並沒有影響。

「叫亞當進來，」她說。

亞當在小起居室裡出神地瞧著他的兒子，一聽招呼趕快走進臥室，關上了門。屋裡立即響起了敲打聲。亞當又把毯子釘到窗戶上。

老李替塞繆爾端來了咖啡。「你那隻手情況不妙，」他說。

「我知道。我怕它會給我帶來麻煩。」

「她幹嗎要咬你？」

「我不知道。她是個怪東西。」

老李說：「漢密爾頓先生，我替你治治。弄不好的話，你這個胳臂都得截掉。」

塞繆爾的乏勁一下子全上來了。「你看著辦吧，老李。我心裡又慌又悲傷，難受極啦。我希望自己是個小孩，可以哭一場。照說我年紀這麼大，不至於這麼害怕。很久以前，我在小河邊找到一隻鳥，看它在我手裡死去，難受得很，同現在的心情相似。」

老李走出起居室，很快又回來，拿著一隻上面雕有盤龍花紋的烏木盒子。他坐在塞繆爾身邊，從盒子裡取出一把楔形的中國刀。「會很痛的，」他輕聲說。

「我儘量忍住，老李。」

中國人沿著牙印前後割下去，把參差不齊的肉修掉，直到每個傷口都流出鮮紅的好血，他咬著嘴唇，彷彿自己感到刀割的疼痛似的。他把一個標有「霍爾傷藥」的瓶子裡的黃色乳劑倒在傷口上，再把藥浸溼一條手帕，紮在手上。塞繆爾痛得臉上的肌肉直抽搐，用一隻好手使勁抓住椅子扶手。

「這藥的成分主要是石炭酸，」老李說，「氣味可以聞出來。」

「謝謝你，老李。這麼一包紮，我像個娃娃啦。」

「換了我可忍不住要嚷出來，」老李說。「我替你再端杯咖啡來。」

他端了兩個杯子回來，挨著塞繆爾坐下，「我想我要離開這裡了，」他說，「我一向不喜歡進屠宰場。」

塞繆爾一愣。「你指什麼？」

「我不清楚。這句話是脫口說出來的。」

塞繆爾一震。「老李，人們都有點傻。我以前沒有考慮過，不過中國人也有點傻。」

「本來就是這樣，你怎麼會懷疑呢？」

「噢，也許由於我們認為陌生人比我們自己強。」

「你想說明什麼問題？」

塞繆爾說：「傻恐怕是必要的，好勇鬥狠，大言不慚，不斷地激怒上帝而沾沾自喜，把暗路邊一株枯樹當作鬼怪的幼稚的膽怯。那也許都是好的、必要的，但是——」

「你想說明什麼問題？」

「我覺得有什麼風把我心裡的傻念頭吹旺了，」塞繆爾說，「現在我從你口氣裡聽出你也有這種傻念頭。我覺得這幢房子上面有魔鬼拍打翅膀的聲音。我覺得有什麼可怕的事情正在來臨。」

「我也有這種感覺。」

「我知道，因此我才不像往常那樣對自己的傻念頭感到不安。這次分娩太快、太順利啦——像貓下崽似的。我替貓崽擔心。可怕的想法一直在噬咬我。」

「你想說明什麼問題？」老李問了第三遍。

「我要我妻子來，」塞繆爾嚷道，「不要夢想，不要鬼怪，不要愚蠢。我要她來這兒。人們說礦工把金絲雀帶到井下去測試空氣。莉莎跟愚蠢毫無關係。老李，如果莉莎說是有鬼，那就真的是鬼，不是夢幻。如果莉莎覺得有問題，咱們趕緊把門閂上。」

老李站起來，走到洗衣籃前面，俯身看看兩個嬰兒。他得湊近才能看清，因為日光在很快地消失。「他們睡著了，」他說。

「過一會兒就會啼哭的。老李，請你套上馬車到我家去，把莉莎接來好嗎？告訴她，我這兒需要她。如果湯姆還在那兒，讓他照顧家裡。如果不在，我明早派他回去。假如莉莎不願意來，對她說我們這裡需要女人的手幫忙，需要女人明察的眼睛。她會明白的。」

「我這就去，」老李說。「也許我們像是兩個在黑暗中的小孩，自己在嚇自己。」

「我也考慮到那種可能，」塞繆爾說。「老李，對她說我的手是鑽井時受的傷。看在上帝份上，千萬別把真實情況告訴她。」

「我先點上幾盞燈，馬上就走，」老李說。「有她在這裡，我們可以放心不少。」

「正是這樣，老李。正是這樣。她會給這個地窯似的黑洞帶來一些亮光。」

老李趕了車，消失在黑夜裡之後，塞繆爾用左手拿起一盞燈。他得把燈擱在地上，騰出手才能擰開臥室門把。屋裡漆黑，黃色的燈光自下而上，照不到床上。

床上傳來卡西尖利有力的聲音。「把門關上。我不要見光。亞當，出去！我要一個人待在黑暗裡。」

亞當聲音嘶啞地說：「我要跟你待在一起。」

「我不要你。」

「我要待著。」

「那你就待著。可是別再說話了。請把門關上，把燈拿走。」

塞繆爾回到起居室。他把燈放在洗衣籃旁邊的桌子上，端詳著籃裡睡熟的孩子的小臉。他們的眼睛閉得緊緊的，由於亮光關係，不舒服地皺皺鼻子。塞繆爾伸出食指，摸摸他們暖熱的前額。孿生兒中間的一個張開嘴巴，打了一個大呵欠，又睡著了。塞繆爾把燈挪開，走過去開啟前門，到屋外站站。金星西沉，亮得彷彿著了火，要崩碎似的。空中沒有一絲風，塞繆爾能聞到白天給曬熱的艾灌叢的氣味。夜晚漆黑。塞繆爾聽到暗裡有人說話，猛地一驚。

「她怎麼啦？」

「誰？」塞繆爾問道。

「是我，‘兔子’。」那人從暗處出來，走到門口的亮光下才顯出了模樣。

「你指太太嗎，‘兔子’？哦，她挺好。」

「老李說是雙胞胎。」

「對，兩個男孩。再好也沒有了。我想特拉斯克先生現在準想把河水兜底掏出來。他準要種甘蔗製糖果啦。」

塞繆爾不知道自己為什麼要改變話題。「‘兔子’，你知道我們今天鑽到了什麼？一顆隕石。」

「那是什麼玩意兒，漢密爾頓先生？」

「一百萬年前落下來的流星。」

「是嗎？嗨，真有意思！你的手是怎麼搞的？」

「我幾乎跟一顆流星撞上啦。」塞繆爾笑著說，「不過還沒有那麼巧。是在鑽架上夾傷的。」

「傷得重嗎？」

「不重，不太重。」

「兩個男孩，」「兔子」說，「我老伴要眼紅啦。」

「你進來坐一會兒嗎，‘兔子’？」

「不，不坐了，謝謝你。我得去睡了。年紀一年大似一年，總覺得睡不夠。」

「是啊，‘兔子’。那咱們明兒見。」

莉莎·漢密爾頓是凌晨四點左右來到的。塞繆爾坐在椅子上睡著了，他夢中抓住一根燒紅的鐵棍，怎麼也甩不掉。莉莎顧不上看孩子，先叫醒了他，看了他手上的傷。她做事幹淨利索，不像他那種男性的笨拙；看了手傷馬上發號施令，打發他走。她吩咐塞繆爾立刻起來，替「讚美上帝」備鞍，直奔金城。不管幾點鐘，他都得把那個窩囊的大夫叫起來，給他治手。情況好的話，他就回家等著。「你那個小兒子還是小不點的孩子，讓他守著一個地洞，沒有人照顧，這種做法簡直是犯罪。這樣的大事連上帝都揪心。」

如果塞繆爾渴望的是腳踏實地、有所作為，那他就如願以償了。天剛亮，莉莎已經打發他上路。上午十一點鐘，他的手已經包紮好，下午五點鐘，他已經坐在自家桌子前面的椅子上，渾身燒得滾燙，湯姆在燉雞湯給他補養補養。

塞繆爾在床上躺了三天，同高燒引起的幻影搏鬥，胡言亂語，幸虧他體質特別好，總算制服了感染，把它像叫春的野貓那樣趕跑了。

塞繆爾清醒地望著湯姆說：「我得起來，」他嘗試了一下，又軟弱無力地躺回去，格格笑了——當世界上有什麼力量壓垮他的時候，他總是這麼一笑。他認為即使自己給打垮了，只要他嘲笑自己的失敗，也算多少取得了一點勝利。湯姆總是給他喝雞湯，最後他簡直想宰了湯姆。老式的說法根深蒂固，世界上還有那種人認為喝湯能治各種傷痛毛病，辦喪事時也可以拿出來待客。

四

莉莎在外面住了一星期。她把特拉斯克家徹頭徹尾地掃除了一遍，連地板的木紋都刷洗得一清二楚。凡是能塞進木桶的東西，她都塞在木桶裡，塞不進的就用海綿蘸水擦。她不讓兩個孩子閒著，高興地看到他們老是號叫，並且開始長磅。她把老李當奴隸一般支使，因為她不很信任他。至於亞當，她根本當作沒有他這個人，因為什麼事情都指望不上他幫忙。她也曾吩咐他擦洗窗子，可是等他擦完之後，她自己重新又擦一遍。

莉莎同卡西一起的時間不多，但是足以得出結論，認為她是個懂事的年輕女人，不多嘴多舌，也不自以為是，在她面前班門弄斧。莉莎還替她全身檢查一遍，發現她十分健康，沒傷沒病，又發現她自己不可能餵奶。「那倒也好，」莉莎說，「這兩個大笨蛋吃起奶來，會把你這樣一個小東西吸乾的。」她忘了自己個子比卡西還小，她所有的孩子都是自己奶大的。

星期六下午，莉莎檢查了她的工作；開了一張注意事項的清單，有她手臂那麼長，從小腸疝氣到油螞蟻入侵，各種可能發生的情況都考慮到了；收拾好她的柳條旅行箱；讓老李趕車送她回家。

她發現自己家裡邋遢得像馬廄似的，立即以赫拉克勒斯的猛勁和厭惡著手掃除。塞繆爾抽空問她一些話。

嬰孩怎麼樣啦？

很好，日長夜長。

亞當怎麼樣？

嗯，他像個大活人那樣走動，但又像沒他這個人似的。明智的上帝把錢給了一些非常古怪的人，可能因為他們沒有錢就會餓死。

特拉斯克太太怎麼樣？

不聲不響，懶洋洋的，跟大多數有錢的東部女人一樣（事實上莉莎從來沒有見過有錢的東部女人是怎麼樣的）；另一方面，相當溫順，尊重別人。「奇怪的是，」莉莎說，「除了有點懶以外，我在她身上找不出什麼真正的毛病，但是我不太喜歡她。也許是因為那個傷疤的緣故。那個傷疤是怎麼落下的？」

「我不知道。」塞繆爾說。

莉莎伸出食指，像手槍那樣對著他的鼻子說：「我告訴你一件事。連她自己都不知道，但是她彷彿用什麼魔法把她丈夫迷住了。他跟病鴨子那樣，失魂落魄地守著她。我想他到目前為止還沒有好好看過那對雙胞胎吶。」

塞繆爾等她再過來時問道：「既然她整天懶洋洋，他又失魂落魄，誰來照顧那兩個小寶貝呢？雙胞胎的事情可不少。」

莉莎放下手裡的活，拉了一張椅子，挨著他坐下，兩手擱在膝蓋上。「說來你也許不會相信，可是你得記住我是不輕易改變自己的看法的。」

「我從來不認為你能說假話，親愛的。」他說，她聽了這句奉承話笑了。

「好吧，假如你以前不知道的話，我講給你聽的事情會使你吃驚。」

「講吧。」

「塞繆爾，你認識那個斜眼睛、說話怪里怪氣、留辮子的中國人嗎？」

「老李嗎？我當然認識。」

「你乍一見到他，會不會說他是異教徒？」

「說不好。」

「得啦，塞繆爾，誰都會這麼說的。其實他不是。」她直了直腰。

「那他是什麼呢？」

她用手指使勁敲敲他的胳臂。「長老派基督徒，並且很正派——假如你仔細分辨他說的蹩腳英語，你會發現他人很正派。你沒有想到吧？」

塞繆爾幾乎要笑出聲，但使勁忍住了。「沒想到，」他說。

「確實是這樣的。你知道目前在照看雙胞胎的是誰？我對異教徒是怎麼也放心不下的——可是一個長老派的基督徒——什麼事一教他就會。」

「怪不得孩子長磅了，」塞繆爾說。

「這真值得頌禱。」

「那咱們也頌禱頌禱吧。」塞繆爾說。

五

卡西休息了一星期，恢復了體力。十月第二週的星期六，她在臥室裡待了整整一上午。亞當推了推門，發現裡面鎖上了。

「我忙著吶，」她在屋裡大聲說，他便走了。

他想她大概在整理衣櫃，因為他聽到抽屜拉開、關上的聲音。

下午很晚的時候，老李走到亞當坐著的門廊前。「太太叫我到金城去買奶瓶，」他不安地說。

「那你就去吧，」亞當說。「她是你的女主人。」

「太太吩咐星期一再回來。休——」

卡西在門廊裡面平靜地說：「他很久沒有休息了。休息一下對他有好處。」

「當然啦，」亞當說，「我沒想到。好好休息吧。我要什麼會找木工幫忙。」

「都回家過星期天啦。」

「我可以找那個印第安人。洛佩斯可以幫忙。」

老李覺得卡西的眼睛在盯著他。「洛佩斯喝醉啦。他弄到一瓶威士忌。」

亞當有點生氣地說：「我不是什麼事都不會幹的人，老李。別囉嗦了。」

老李看看站在門廊裡的卡西。他垂下眼睛。「我也許晚點回來，」他說，彷彿見到她眉間顯出兩道黑黑的皺紋，隨即又消失了。他轉過身，說道：「再見。」

傍晚時，卡西回到她的房間裡。七點三十分，亞當敲門說：「我給你端來一點晚飯，親愛的。不太多。」門立刻開啟了，似乎她一直站在門後等著。她穿著那身整潔的旅行服，上衣有黑色的滾條，黑色的翻領和烏黑髮亮的大鈕釦。頭上是一頂寬簷小頂的草帽；用鑲著黑玉珠子的長帽針彆著。亞當的嘴一下子張大了。

她沒容他說話，「我現在要走了。」

「卡西，你這是什麼意思？」

「我早對你說過。」

「你沒有說過。」

「你沒有聽進去罷了。現在也無所謂了。」

「我不信。」

她的聲音呆板生硬。「你信不信關我屁事。我走啦。」

「孩子——」

「把他們扔進你挖的井裡。」

他驚慌地嚷道：「卡西，你有病。你不能走——不能扔下我——不能扔下我。」

「我高興把你怎麼樣就怎麼樣。隨便哪個女人都能任意擺佈你。你是個傻瓜。」

這句話使他在迷糊中稍稍清醒了一點。他冷不防雙手抓住她的肩膀，往後一推。趁她踉蹌倒退的時候，他從門上拔下鑰匙，砰地關上門，在外面鎖上。

他耳朵靠近門上傾聽，站著直喘氣，像發了歇斯底里似的心頭一陣難受。他聽到她在房間裡面平靜的走動聲。一個抽屜拉開了，他心裡閃出一絲希望——她不走啦。接著是一個輕微的咔嗒聲，他辨別不出是什麼。他的耳朵幾乎貼在門上。

她的聲音來得這麼近，以至他猛地把頭往後一仰。他聽到她的音調特別甜蜜。「親愛的，」她溫柔地說：「我沒想到你竟然這麼認真。我對不起你，亞當。」

他喘著粗氣。他的手哆哆嗦嗦地去擰鑰匙，擰開鎖之後，鑰匙落到地上。他推開門。她站在三英尺開外的地方，右手握著他那支0.44口徑的左輪手槍，黑色的槍口正對著他。他上前一步，看到擊鐵已經扳開。

她朝他開槍。沉重的子彈打中他肩膀，彈頭撞扁後打碎了肩胛骨。火光和轟響使他透不過氣，他向後打了個趔趄，倒在地上。她像靠近一頭受傷的野獸那樣，小心翼翼地朝他身邊走去。他瞪眼看著她，她那無動於衷的眼睛打量了他一下。她把手槍扔在他身邊的地上，走了出去。

他聽到她的腳步先走到門廊上，接著踩在小徑的乾枯發脆的橡樹葉上，然後消失了。只有雙胞胎要吃奶的單調的啼哭聲一刻不停。她忘了喂他們。