「他說是要剪一些枝條，插活了給我。」塞繆爾說。

湯姆吃完了熱麵餅，用匙攪和咖啡裡的糖。「他人怎麼樣，爸爸？」

「唔，我看是個好人——談吐不俗，心地也正。只是喜歡空想——」

「嘿，鍋居然說壺燻黑啦，」莉莎插嘴道。

「我知道，孩子媽，我知道。不過你有沒有想過，我是拿空想來代替我沒有的東西。特拉斯克先生的空想是辦得到的，他有響丁噹的錢使空想變為現實。他想使他那片地變成大花園，他辦得到。」

「他的妻子是什麼樣的？」莉莎問道。

「嗯，非常年輕、漂亮。很文靜，幾乎不怎麼說話，快生頭胎孩子了。」

「這我早知道了，」莉莎說。「她孃家姓什麼？」

「不清楚。」

「她是什麼地方的人？」

「不清楚。」

她把他那盤熱麵餅放在他面前，在他的杯子裡斟了咖啡，又替湯姆把杯子斟滿。「那你打聽到了什麼？她穿什麼衣服？」

「很好、很漂亮的衣服——藍顏色的，還有一件小外套，粉紅色的，腰身窄了一點。」

「你在那方面倒挺有眼力。依你看是自己做的還是店裡買的？」

「我認為是店裡買的。」

「你才看不準呢，」莉莎肯定地說，「德西去聖何塞時做了一套旅行裝，你還以為是店裡買的呢。」

「德西是個能幹的姑娘，」塞繆爾說，「針到了她手裡都會唱歌。」

湯姆說：「德西打算在薩利納斯開一家服裝店。」

「她對我說過，」塞繆爾說，「她準會辦得十分興隆。」

「薩利納斯？」莉莎兩手往腰上一叉，「德西可沒有對我說過。」

「恐怕我們替我們親愛的小姑娘幫了倒忙，」塞繆爾說，「她原想保守秘密，讓她媽媽出乎意外地高興一下，我們卻像耗子咬破的麥子麻袋似的給漏出去啦。」

「她應該告訴我，」莉莎說，「我不喜歡什麼意外。好吧，你接著說——她在幹什麼？」

「你指誰？」

「當然是指特拉斯克太太。」

「幹什麼？坐著，在一株橡樹底下坐著。她快臨產啦。」

「她的手，塞繆爾，她的手——她的手在幹什麼？」

塞繆爾仔細回憶。「恐怕沒幹什麼。我想起來啦——她一雙手很小巧，合抱著擱在膝頭。」

莉莎哼了一聲。「不在縫縫補補、編結些什麼嗎？」

「沒有，孩子媽。」

「我認為你去那兒不會有好事的。財富和空閒，是魔鬼的工具，你又是一個經不住誘惑的人。」

塞繆爾仰起頭，高興地大笑。有時候，他妻子有些古怪的想法使他覺得好笑，但是難以理喻。「正是為了財富我才去那兒的，莉莎。我原想等吃了早飯之後，你有空坐下來時講給你聽。他要我替他打四、五口井，也許還要造一些風車和貯水池。」

「那不都是空話？不都是瞎咋唬？他給你錢嗎？你還不是空手回來，像以前那樣找點兒推託的話？‘他收了莊稼就會付我錢的，’」她模仿塞繆爾的聲調說，「‘他有錢的伯伯死了之後就會付我錢的。’老實說，他們如果當時不付的話，以後永遠也不會付，我早就得出教訓了，塞繆爾，你也應該學點乖。你那些空頭支票要是能兌現，咱們早就在河谷買下一個農場啦。」

「亞當·特拉斯克會付錢的，」塞繆爾說，「他境況很好。他父親給他留下一大筆遺產。這次的活夠幹一冬，孩子媽。我們可以攢些錢，聖誕節也過得寬寬裕裕。打井的酬勞，每一英尺他付五毛，還有風車，孩子媽。我這裡除了套管以外，什麼都能自己製作。我需要孩子幫忙。我要把湯姆和喬帶去。」

「喬不能去，」她說，「你知道他身體嬌氣。」

「我想我能幫他去掉一點嬌氣。他這樣嬌下去會捱餓的。」

「喬不能去，」她不容置辯地說，「你和湯姆走了之後誰管農場呢？」

「我想把喬治叫回來。即使在金城，他也不喜歡那份小職員的工作。」

「他可以不喜歡，不過他應該把他的不痛快同每星期八塊錢的工資放在一起掂量掂量。」

「孩子媽，」塞繆爾嚷道，「這是讓我們的姓名上第一國民銀行存戶單的機會！請你口下留情，別斷了我們的財路。求你啦，孩子媽！」

整個上午，她一面幹家務，一面自言自語地嘀嘀咕咕；湯姆和塞繆爾兩個在檢查鑽井裝置，磨鑽頭，畫新設計的風車草圖，計算木製結構和紅杉木水箱需要多少材料。到了九、十點鐘，喬來跟他們一起幹活，越幹越來勁，請求塞繆爾讓他也去。

塞繆爾說：「我第一個反應是反對你去，喬。你媽媽需要你留在這裡。」

「可是我要去，爸爸。你別忘了，明年我就到帕洛阿爾託去唸大學了。我要出門了，可不是嗎？讓我去吧。我一定使勁幹活。」

「你去得成的話，我知道你準會賣氣力的。但是我不同意你去。你跟你媽談起這件事的時候，不妨漏點口風，說我反對。你甚至可以說我回絕了你。」

喬咧著嘴，湯姆哈哈大笑。

「她如果勸說，你聽她的嗎？」湯姆問道。

塞繆爾板著臉看他的兩個兒子。「我這個人很固執己見，」他說，「我打定主意之後，牛都拉不動。我從各個方面考慮了這個問題，我的結論是喬不能去。你們不希望我說了話不算數吧，是不是？」

「我現在就去找媽談，」喬說。

「孩子，彆著急，」塞繆爾在他背後找補了一句，「多用腦筋。由她說。與此同時，我再考慮考慮能不能改變我原來的主意。」

兩天後，大車裝了木料和器材出發了。湯姆趕著四匹馬，塞繆爾和喬晃著腿坐在他旁邊。