「那賣不出價錢。」

「我不是想賣。幾星期前，我到格林菲爾德和岡薩雷斯那一帶遛了一圈。那邊搬來了幾戶瑞士人。他們養了一些奶牛，每年種四茬苜蓿。」

「我聽說了。他們帶來了瑞士奶牛。」

亞當想到未來的安排，頓時容光煥發。「那正是我想幹的。我可以出售黃油和乳酪，用牛奶來餵豬。」

「你這可要替我們這個河谷爭光啦，」塞繆爾說，「你會替未來帶來真正的歡樂。」

「只要我能搞到水。」

「只要這兒有水，我一定替你找到。我現在就找。我把我的魔杖帶來啦。」他拍拍綁在馬鞍上的一根有叉的木杆。

亞當指著左邊一片長著艾灌叢的寬闊的平地。「你瞧，」他說，「三十六英畝，幾乎像地板一般平。我下過鑽。表土厚度平均三英尺半，最上面的是沙壤土，不到一犁深的地方就是沃土。你能在那裡找到水嗎？」

「現在不好說，」塞繆爾說，「我得先看看。」

他下了馬，把韁繩交給亞當，解下那根有分叉的木杆。他慢慢走著，兩臂前伸，兩手握著分叉，杆尖衝上。他走的路線曲曲折折。有一次他皺皺眉頭，後退幾步，搖搖頭，接著又朝前走。亞當策馬緩緩跟在後面，帶著另一匹馬。

亞當的眼睛一直盯著木杆。他看到它晃了一下，然後猛地一動，彷彿一條無形的魚上了鉤，在扯釣絲。塞繆爾全神貫注，神情嚴肅。他繼續往前走，直到他平舉著的叉杆的一頭明顯地朝下沉的時候他才站住。他慢慢轉了一個圈子，折下一根灌木樹枝，扔在地上。他又退出剛才轉過的圈子，舉起叉杆，再朝做了標誌的地方走去。他逐漸走近時，杆尖又朝下一沉。塞繆爾寬慰地舒了一口氣，把木杆放在地上。「我能在這裡打出水來，」他說，「並且不太深。拉力很強，說明水多。」

「好，」亞當說，「我再帶你去看幾個地方。」

塞繆爾削了一根木橛子，插進地裡。他劈開橛子頂端，嵌了一根橫條，便於以後辨認。接著他把周圍發脆的小灌木踢倒，讓標誌明顯一點。

在相距三百碼的地方，他試了第二次，木杆幾乎像是從他手裡拉脫似的。「這裡的水多極啦，」他說。

第三次勘探收穫不大。折騰了半小時之後，他只發現一些不明顯的徵兆。

兩個人騎了馬慢慢回特拉斯克家。浮懸在空中的黃色塵土經陽光一照把下午染成了金色。同往常一樣，傍晚時風勢減弱，但有時要過了半夜，天空的塵土才會澄清。「我早知道這是個好地方，」塞繆爾說，「誰都看得出來。但是沒料到竟有這麼好。你這塊地下面肯定匯聚了大量從山上流來的水。你真會選擇地方，特拉斯克先生。」

亞當笑了。「我們家在康涅狄格州有一個農場，」他說，「祖祖輩輩六代人一直在刨石頭。我記得的第一件事就是用拖橇把石頭搬去壘牆。我原以為這是所有農場的普遍情況。到了這裡，我覺得奇怪，甚至有點慚愧。你想找石頭，跑許多路還不一定找得到呢。」

「說到慚愧也很奇怪，」塞繆爾評論說，「我認為一個人即使到了身內身外之物都得拋棄的時候，他仍會自找麻煩，設法隱藏一些感到慚愧的東西。我們怎麼都擺脫不了。」

「這也許有助於我們保持謙卑。對上帝存有敬畏。」

「我想是這樣的吧，」塞繆爾說，「我想謙卑準是好事，因為沒有謙卑之心的人是極少的，但是當你對謙卑進行檢驗時，你很難看到它的價值所在，除非你承認它是一種令人愉快的痛苦，是十分難能可貴的。痛苦——我懷疑人們有沒有好好地研究過它。」

「談談你那根木杆吧，」亞當說，「它怎麼起作用呢？」

塞繆爾摸摸那根已經縛在馬鞍上的帶叉的木杆。「其實儘管它能起作用，我並不信賴它。」他朝亞當笑笑。「也許是這麼一個道理：我有一種直覺，我知道哪裡有水。某些人在這一方面或另一方面得天獨厚。比如說——我們不妨管它叫謙卑，或者對自己沒有信心，這就迫使我像耍魔術似的把我知道的東西弄到外面來。這麼解釋，不知你是不是明白？」

「我得琢磨琢磨，」亞當說。

馬匹自己尋路回去，垂著頭，嚼鐵上的韁繩鬆鬆地掛著。

「你能在這兒過夜嗎？」亞當問道。

「能，但還是不過夜的好。我沒有對莉莎說晚上不回去。我不願意叫她擔心。」

「她知道你來這兒吧。」

「她當然知道。不過我今晚最好還是騎馬回去。時間晚一點倒沒有問題。假如你留我吃晚飯，我很樂意吃了走。你希望我什麼時候開始打井呢？」

「現在——越早越好。」

「你明白，跟水打交道可不便宜。每打一英尺深，我得收費五毛，甚至還要多一些，根據下面的地層情況。可能花不少錢呢。」

「我有錢。我要的是水井。聽著，漢密爾頓先生——」

「‘塞繆爾’更容易稱呼。」

「聽著，塞繆爾，我要把我這塊土地改造成花園一樣。你要知道，我的名字是亞當。到目前為止，我還沒有伊甸園，更不用說被逐出伊甸園了。」

「我第一次聽到建花園還有這麼妙的理由，」塞繆爾格格笑了。「果園在哪裡呢？」

亞當說：「我不種蘋果樹。那會惹麻煩。」

「夏娃會怎麼說呢？你知道，她有發言權。再說，夏娃喜歡蘋果。」

「這個夏娃不一樣。」亞當的眼睛亮了起來。「你不瞭解我這個夏娃。她會讚美我的抉擇。我認為不是所有的人都能瞭解她的優點。」

「你有一件希罕的寶貝。這會兒我想不出更大的幸運了。」

他走近桑切斯老宅所在的小溪谷的入口處，可以看到那株大橡樹的鬱鬱蔥蔥的圓樹冠。

「幸運嗎，」亞當輕輕說，「你不瞭解。誰都不瞭解。我有過灰暗的生活，漢密爾頓先生——哦，塞繆爾。並不是說，同別人相比時我的生活壞，而是說毫無意義。我不明白我同你說這些幹什麼。」

「也許因為我喜歡聽你說。」

「我母親——在我記事之前就死了。我的繼母是個好女人，不過很苦惱，又有病。我父親是個嚴肅的好人——甚至可以說是了不起的人。」

「你對他沒有感情？」

「我對他的感情正如在教堂裡的感情一樣，還有不少畏懼的成分。」

塞繆爾點點頭。「我理解——有人還想要那種感情呢。」他苦笑了一下，「我就一直想要。莉莎說這就是我欠缺的地方。」

「我父親把我送進軍隊，到了西部，列印第安人。」

「你對我講過。不過你的思想方法不像軍人。」

「我不是個好軍人。我似乎把什麼話都告訴你啦。」

「你準是自己要這麼做的。凡事都有原因。」

「軍人必須做他們非做不可的事情——至少對這些事情感到滿意。我卻認為沒有理由去殺那些男男女女，即使找出理由向我解釋，我也不明白。」

他們默默地騎著馬。過一會兒，亞當接著說：「我離開軍隊時，像是從沼澤裡爬出來那樣，渾身淤泥。我到處流浪了好久才回家，到我並不熱愛的記憶中的地方。」

「你父親呢？」

「他死了，家庭成了一個歇歇腳、乾乾活的地方，等待老死的地方，正像等待一次可怕的野餐似的。」

「你一個人嗎？」

「不，我還有一個弟弟。」

「他在哪兒——等待野餐嗎？」

「是啊——是啊，十分確切。然後，卡西來了。以後我有時間講，你有興致聽的時候，我也許同你講講。」

「我有興致聽，」塞繆爾說，「我聽起故事來像吃葡萄一樣。」

「她身上彷彿散發出一種光。一切都改觀了。世界也開闊了。每天早晨醒來覺得日子也美好了。到處都是無窮的希望。世界上的人也顯得善良漂亮。我再也不感到害怕了。」

「我理解，」塞繆爾說。「這種感覺對我並不陌生。它從不消失，只是有時候離遠一些，或者你自己離它遠一些。對，我太熟悉啦——細微末節我都熟悉。」

「這一切都來自一個受了傷的弱小的姑娘。」

「不是來自你自己嗎？」

「噢，不，否則它早就出現了。不，是卡西帶來的，它存在於卡西周圍。現在你明白我為什麼要打井了吧。我得用某種方式報答我得到的好處。我要建起一座美好的花園，適合於她居住，讓她的光輝照耀。」

塞繆爾嚥了好幾次口水，他說話時嗓音嘶啞，彷彿喉嚨被掐住似的。「我看到了我的責任，」他說，「假如我夠得上做一個人，夠得上做你的朋友的話，我清楚地看出了自己的責任。」

「你這話是什麼意思？」

塞繆爾譏刺地說：「我有責任把你講的那個東西揪住，一腳踢翻，再把它提起來，給它抹上一層厚厚的粘泥，矇住它那危險的亮光。」他的聲音越來越激烈。「我應該把這個滿是汙泥的東西給你看看，讓你知道它的骯髒和危險。我應該叫你仔細觀察，讓你看到它實際是多麼醜惡。我應該提醒你，它是何等反覆無常，再舉出許多相似的例子。我應該把奧賽羅的手帕給你（奧賽羅是莎士比亞同名悲劇中的主人公，因受副官的挑撥，懷疑妻子苔絲德蒙娜對他不忠，殺死了妻子後發覺自己受騙，追悔莫及，遂自殺）。對，我知道我應該這麼做。我還應該把你混亂的思想理出一個頭緒來，讓你看清你的衝動像鉛一般灰暗，像陰溼地方的一頭死牛一般腐爛。假如我盡到了我的責任，我就能把你討厭的舊時生活歸還給你，覺得心情舒暢，歡迎你回到黴臭的棚屋裡去。」

「你在開玩笑吧？也許我不該講給你聽——」

「這是做朋友的責任。我以前有一個朋友也為我盡過這種責任。但是我不是忠實的朋友。在我交往的人中間，我也不會得到這種名聲。既然你認為是美妙的東西，你就儲存它，為它陶醉吧。我只管替你打井，即使需要鑽透地心，我也替你打。我要像擠橘子汁那樣，替你把水擠出來。」

他們到了橡樹底下，朝房子騎去。亞當說：「她就在那兒，坐在外面。」他嚷道：「卡西，他說有水——有許多水。」他又興奮地回過頭說：「你知道她快有孩子了嗎？」

「即使離得這麼遠，她看來也很美，」塞繆爾說。

四

由於白天很熱，老李在室外一株橡樹底下襬開飯桌，太陽落到西山時，他從廚房進進出出，搬來了晚飯吃的冷肉、泡菜、土豆色拉、椰子蛋糕和桃子餡餅。桌子中央放了一個陶器大罐，裡面裝滿了牛奶。

亞當和塞繆爾從盥洗室出來，兩人的頭髮和臉上還閃著水珠，塞繆爾的鬍子用肥皂洗後變得蓬鬆。他們站在擱板桌旁邊，等卡西出來。

她走得很慢，小心翼翼，彷彿怕摔倒似的。她寬大的裙子外面罩了一條圍裙，多少掩蓋了大肚子。她的神情安詳而帶稚氣，兩手十指交叉，搭在身前。她到了桌子前才抬起眼睛，先看看塞繆爾，再望著亞當。

亞當替她拖開椅子。「你還沒有見過漢密爾頓先生吧，親愛的，」他說。

她伸出手說：「你好。」

塞繆爾一直在打量她。「長得很美，」他說，「我見到你很高興。你身體好吧？」

「噢，很好。我很好。」

兩個男人坐了下來。「她不論有意無意總是安排得很像樣。每頓飯都搞得相當隆重。」

「別那麼說，」她說，「並不是那樣。」

「你覺得像宴會嗎，塞繆爾？」亞當問道。

「確實像，我還可以告訴你，提到宴會，再也沒有我這號的人選了。我的孩子們更糟糕。我的兒子湯姆今天也想來。他一心想離開農場，來外面遛遛。」

塞繆爾突然發現只有他一人說話，才不至使餐桌上冷場。他一住口，馬上就是靜默。卡西吃一片烤羊肉，眼睛一直瞅著盤子。她用她小而尖利的牙齒咬住羊肉時，抬起眼睛。隔得很寬的眼睛毫無表情。塞繆爾打了一個寒戰。

「你不冷吧？」亞當問道。

「冷？不。我想大概是有一隻鵝在我墓上走過。」

「哦，我有那種體會。」

飯桌上又沉靜了。塞繆爾等待有誰開頭說話，但是又預先知道不可能。

「你喜歡我們的河谷嗎，特拉斯克太太？」

「什麼？哦，喜歡。」

「假如不嫌我問得冒失的話，你孩子的預產期是什麼時候？」

「大約再過六星期，」亞當說。「我妻子是個少有的典範——一個言語不多的女人。」

「有時候沉默很說明問題，」塞繆爾說，他看到卡西的眼光猛地抬起來又垂下，前額傷疤的顏色似乎也變深了。她彷彿捱了一鞭子，正如你用長鞭的鞭梢抽打馬一樣。塞繆爾記不起他說了什麼話，竟使她心裡一驚。他覺得一種緊張感向他襲來，好像找水的木杆下沉前一剎那的心情，好像覺察到某種奇怪而一觸即發的東西。他瞥了亞當一眼，只見他出神地瞅著他妻子。任何奇怪的事情，在亞當看來都不奇怪。他臉上充滿了幸福的神情。

卡西在嚼一塊肉，用門牙咀嚼。塞繆爾從沒有見過有誰是這麼吃東西的。她嚥下後，小小的舌頭舐一下嘴唇。塞繆爾心裡反覆想著：「不對頭——有點不對頭——可又不知道什麼地方不對頭。」這時候，飯桌上仍舊靜悄悄的。

他背後有腳步聲。他回過頭。老李端來一壺茶，放在桌子上，又拖著腳步走了。

塞繆爾開始說話，想打破沉默。他談自己剛從愛爾蘭來到這個河谷時的情況，但是沒說多久，發現卡西和亞當都沒聽他講。他的孩子小時候常常纏著他，要他講書裡面的故事，不讓他歇下來，為了試試他們在不在聽，他想出一個花招，現在他就用這個花招來證實卡西和亞當不在聽他說話。他插進了兩句毫不相干的廢話。亞當和卡西都沒有反應。他放棄了嘗試。

他匆匆吃完晚飯，喝了滾燙的茶，摺好餐巾。「夫人，請原諒，我要回家了。謝謝你的款待。」

「晚安，」她說。

亞當一躍而起。他彷彿從夢幻中被喚醒。「別忙著走。我原希望能留你在這裡過夜。」

「不，謝謝你，我得回去。騎馬路程並不遠。我想——當然，我知道——今晚有月亮。」

「那你什麼時候開始打井呢？」

「我得把器材收拾一下，鑽頭磨磨鋒利，家裡的事安排安排。過幾天我派湯姆先把器材運來。」

亞當又恢復了生氣。「快點著手，」他說，「我希望早些有水井。卡西，我們快要建立世界上最美麗的地方啦。任什麼地方都不能同這裡相比。」

塞繆爾朝卡西瞟了一眼。她臉上表情沒有絲毫改變。眼睛還是沒精打采，向上翹的嘴角仍舊一動不動。

「那敢情好，」她說。

塞繆爾霎時間有一種衝動，想做些什麼或者說些什麼，把她從冷漠中驚醒過來。他又打了一個寒戰。

「又是一頭鵝嗎？」亞當問道。

「又一頭鵝。」薄暮已經降臨，天際的樹影已經模糊了。「那就再見了。」

「我陪你走一段。」

「不用了，你陪著你妻子吧。你們晚飯還沒有吃完呢。」

「可我——」

「坐下，老兄。我能找到我的馬，即使找不到，我也會把你的馬偷一匹。」塞繆爾輕輕地把亞當按到椅子上。「再見，再見。再見啦，夫人。」他朝馬棚快步走去。

那匹大蹄子的老馬「讚美上帝」，在馬槽前挪動著兩片比目魚似的嘴唇，津津有味地吃著乾草。籠頭上的鐵鏈磕在木馬槽上丁噹作響。塞繆爾的鞍子的木鐙掛在一枚大釘子上，他取下鞍子，搭上寬闊的馬背。繫馬肚帶時，他聽到背後有些動靜。他扭過頭，看到棚外微弱的光線中襯出老李的身影。

「你什麼時候再來？」那個中國人輕聲問道。

「說不好。也許過幾天，也許過一星期。老李，那是怎麼一回事？」

「你指什麼？」

「天哪，我覺得毛骨悚然！這兒出了什麼毛病？」

「你指什麼？」

「你很清楚我指的是什麼。」

「中國僕人只幹活——不聽不問。」

「對。我想你做得對。你當然做得對。真抱歉，我不該問。不太禮貌。」他轉過身，把嚼鐵塞在「讚美上帝」的嘴裡，套上籠頭，露出它兩個大耳朵。他抽出韁繩，擱在馬槽上。「再見，老李，」他說。

「漢密爾頓先生——」

「嗯？」

「你要廚師嗎？」

「我那農場還請得起廚師？」

「我工錢不多要。」

「莉莎會把你累垮的。怎麼啦——你不想在這兒幹下去嗎？」

「我只是問一聲，」老李說，「再見。」

五

亞當和卡西還坐在樹下，暮色越來越深了。

「是個好人，」亞當說，「我喜歡他。但願我能勸說他到這裡來接管農場——當個總管。」

卡西說：「他有自己的農場，自己的家。」

「是啊，我知道。可是他那塊地太次了。他在我這兒領工資能比他自己掙的多。我打算聘請他。熟悉一個新地方需要時間。正如再誕生一次，一切都要從頭學起。我一向知道雨從哪一個方向來。這兒情況就不同了。以前我本能地知道會不會起風，什麼時候轉冷。不過我要學著幹。只是需要一些時間罷了。你舒服嗎，卡西？」

「嗯。」

「有那麼一天，不會太遠的，你會看到整個河谷滿是翠綠的苜蓿——從翻修好的房子的大窗戶裡舉目可見。我要種上一行行的桉樹，我要向外地訂購種子和植樹——建立一個實驗農場之類的莊園。我甚至可以試種中國的荔枝。不知這兒能不能長。嗯，反正我可以試試。老李也許能教我。小孩出世以後，你可以跟我一起跑遍這個地方。你事實上沒有好好看過呢。我告訴過你沒有？漢密爾頓先生要在這裡建風車，我們在這裡就能看到風車旋轉。」他把兩腿舒舒服服地在桌子底下伸直。「老李應該掌燈啦，」他說，「他在幹什麼，怎麼還不來。」

卡西平靜地說：「亞當，我原先就不願意來這兒。我也不打算在這兒待下去。只要能脫身，我馬上就走。」

「噢，別胡說。」他笑了。「你像是第一次離開家的小孩。等你在這兒住慣了，生了孩子之後，你會喜歡這兒的。你知道，我剛參軍的時候，我也以為我想家會想死的。但是我也過來了。我們都會熬過來的。別講那種傻話啦。」

「不是傻話。」

「那也別講啦，親愛的。孩子出生之後，一切都會改變的。你等著瞧。等著瞧吧。」

他合抱雙手，枕在腦後，從樹枝空隙中望著天上隱約的星星。