「你真好，真和氣。」

「我想做到這樣。」

「你要出去嗎？能不能待一會兒陪我聊聊？」

「當然能。反正沒有很重要的事。」

「拿把椅子過來，亞當，坐下聊。」

他坐好之後，她伸出右手，他用兩手握著。「你真好，真和氣，」她又說。「亞當，你說話是算數的，是嗎？」

「我儘量做到。你在想什麼呀？」

「我覺得孤單，我害怕，」她喊道，「我害怕。」

「我能幫助你嗎？」

「我想誰都幫不了我。」

「你告訴我，讓我試試。」

「糟就糟在這裡。我連你都不能告訴。」

「為什麼？如果是秘密，我絕對不講出去。」

「不是我的秘密，你懂了嗎？」

「不，我不懂。」

她的手指使勁抓住他的手。「亞當，我根本沒有喪失記憶力。」

「那你為什麼說——」

「那正是我要告訴你的。你愛你的爸爸嗎，亞當？」

「我認為我對他的尊敬超過對他的愛。」

「嗯，假如你尊敬的人遇到了麻煩，你會不會盡一切可能使他免於毀滅？」

「當然，我想我會這麼做的。」

「嗯，我的情況就是這樣。」

「那你怎麼會受傷的呢？」

「同這有關。所以我不能說。」

「是你爸爸乾的嗎？」

「不。不過全攪和在一起了。」

「你是說，如果你把害你的人說出來，你爸爸就會有麻煩？」

她嘆了一口氣，由他自己去琢磨這個故事的細節。「亞當，請你信任我，好嗎？」

「當然。」

「真不應該提這種要求。」

「哪裡的話，你也是為了要保護你的爸爸。」

「你明白，這不是我的秘密。如果是我的事，我馬上告訴你了。」

「我當然明白。換了我也會這麼做的。」

「啊，你真是個明白人。」淚水湧上她的眼睛。他向她湊過身，她吻了他的臉頰。

「別擔心，」他說，「我會照料你的。」

她朝後靠在枕頭上。「你不一定能辦到。」

「你這是什麼意思？」

「嗯，你的弟弟不喜歡我。他要我離開這裡。」

「他對你說了嗎？」

「沒有。我感覺到了。他不像你這樣能理解別人。」

「他心眼不壞。」

「我知道，但是他沒有你這麼善良。等我非走不可的時候——司法官又會盤問，沒有人幫我了。」

他凝視著空間。「我弟弟不能趕你走。這個農場一半是我的。我自己有錢。」

「假如他要我走，我就得走。我不能損害你們的生活。」

亞當站起來，大步走出房間。他走到後門口，望著外面的下午景色。他弟弟在遠處的地裡正抬起滑橇上的大石塊壘到石牆上去。亞當抬眼望著天空。一大片密密匝匝的浮雲正從東方滾滾捲來。他深吸了一口氣，氣息在他胸中引起一種癢癢的興奮的感覺。他的耳朵似乎突然敏銳了，以至聽到咯咯的雞叫和卷地的東風聲。他聽到路上的馬蹄聲和一個鄰居在牲口棚上鋪木瓦的錘擊聲。這些聲音匯成一種音樂。他的眼睛也敏銳了。籬笆、牆和披屋在金色的下午顯得格外堅實，它們也匯成一片。任何東西都起了變化。一群麻雀飛落在地上，翻找零星的食料，接著又哄地一下飛走了，在陽光下像是一塊飄拂的灰頭巾。亞當再望望他的弟弟。他失去了時間的蹤跡，不知道自己在門口站了多久。

時間並沒有推移。查爾斯還在使勁搬弄那塊大石頭。當時間凝固時，亞當深吸了一口氣，還沒有吐出來。

他突然覺得歡樂和悲哀像毛氈似的粘結在一起。勇氣和恐懼也融為一體。他低聲哼著一支小調，自己也不知道是什麼時候開始的。他轉過身，穿過廚房，站在房門口，瞧著卡西。她虛弱地朝他笑笑，他想道：多麼好的姑娘！多麼可憐的小姑娘！他心頭湧起一股愛情。

「你願意同我結婚嗎？」他問道。

她的臉繃緊了，右手抽搐地握成拳頭。

「不用馬上回答我，」他說，「我要你考慮一下。不過你同我結了婚，我就可以保護你。再也沒有人欺侮你了。」

卡西很快恢復了常態。「過來，亞當。坐下來。手伸給我。對，就是這樣。」她拿起他的手，把手背貼在自己臉上。「親愛的，」她斷斷續續地說。「啊，親愛的。亞當，你對我這麼信任，現在你能不能答應我一件事呢？你能不能答應我，不要告訴你弟弟說你求了我？」

「求婚的事？為什麼不告訴？」

「不是的。今晚我要考慮一下。也許今晚的時間還不夠。你能讓我好好想一想嗎？」她抬手按著頭。「你明白，我不敢說我的思路是不是清楚。我要好好想一想。」

「你認為你有可能和我結婚嗎？」

「請讓我獨自想一想，亞當。對不起，親愛的。」

他笑笑，侷促不安地說：「別拖得太久。我像一頭爬在樹上的貓，爬得太高下不來，急得團團轉。」

「讓我想一想。亞當——你是個善良的人。」

他走到屋外，向他弟弟在搬運石塊的地方走去。

他離開後，卡西起了床，搖搖晃晃地摸到鏡臺前面。她向前彎下腰，看看自己的臉。前額還用繃帶包著。她掀起繃帶邊，看看裡面的紅腫的傷疤。她已經打定主意嫁給亞當，早在亞當向她提出之前，這個決心就已經下定。她害怕。她需要保護和錢。亞當能滿足這兩方面的需要。她能隨心所欲地擺佈他——這一點她有把握。她並不想結婚，但是目前結婚是個避難的手段。只有一件事使她不安。亞當對她懷有一種熱情是她所不理解的，因為她對他，以及對任何人，都沒有動過感情。愛德華茲先生使她真嚇破了膽。她生平唯有這一次對局勢失去了控制。她下決心再不能讓這種情況出現。當她想起查爾斯會有什麼反應時不由得笑了。她覺得她同查爾斯有了親屬關係，她不會再理會他對她的懷疑了。

五

亞當走近時，查爾斯站直了腰。他用手掌放在後腰背，按摩疲勞的肌肉。「天哪，石頭真不少，」他說。

「軍隊裡有人告訴過我，加利福尼亞有些河谷，一馬平川，綿亙好幾英里，根本沒有石頭，連小石頭都找不到。」

「準有別的東西，」查爾斯說。「我不相信天下有十全十美的農場。中西部有蝗災，別的地方有龍捲風。幾塊石頭又算得了什麼？」

「我想你也有道理。我來幫幫你。」

「難得你想到了。我以為你打算拉住那女人的手就這麼過一輩子呢。她還要待多久？」

亞當幾乎要把他求婚的事告訴查爾斯，但是查爾斯的聲調使他改變了主意。

「喂，」查爾斯說，「亞歷克斯·普拉特剛才打這裡經過。你怎麼都想不到他遇到的事。他發了橫財。」

「這話怎麼說？」

「嗯，你知道他農場上有一叢杉樹突出的地方嗎——你知道，就在縣公路旁邊？」

「我知道。怎麼啦？」

「亞歷克斯走進那些樹和他石牆之間的小道。他是在打兔子。他發現一個手提箱，裡面是男人的全套衣服，放得整整齊齊。不過給雨浸溼了。彷彿在那裡扔了好些日子。還找到一個上鎖的木盒子，盒子撬開後發現裡面差不多有四千元現款。他還找到一個女人用的手提包。裡面沒有什麼東西。」

「沒有姓名之類的線索嗎？」

「奇就奇在這裡——沒有姓名；衣服上沒有姓名，也沒有商標。彷彿那傢伙不願意留線索。」

「能歸亞歷克斯嗎？」

「他拿到司法官那兒，司法官要出佈告，如果沒有人出面認領，就歸亞歷克斯所有。」

「準有人認領的。」

「我也是這麼想的，可沒有對亞歷克斯這麼說。他正在高興頭上。怪就怪在衣服上沒有商標——不是故意剪掉的，原先就沒有。」

「錢數可不少，」亞當說，「肯定有人會來認領。」

「亞歷克斯剛才在這兒聊了一會兒。你知道，他老婆到處串門。」查爾斯不作聲了。「亞當，」他終於說，「我們應該談一談。全縣的人都在說閒話。」

「說什麼閒話？你指什麼？」

「媽的，關於那個——那個女的。兩個光棍男人不能留一個女的在家裡住喲。亞歷克斯說婦女們都因為這件事惱火。亞當，我們擔當不起。我們是住在這裡的。我們的名聲一向很好。」

「你要我在她好起來以前把她攆走嗎？」

「我要你擺脫她——把她弄走。我不喜歡她。」

「你從來沒有喜歡過她。」

「我知道。我信不過她。有些地方——某個地方——我說不清楚是什麼，但是我不喜歡。你打算什麼時候把她弄走？」

「我對你說吧，」亞當慢慢地說，「再給她一星期的時間，我想辦法替她安排。」

「你說話算數？」

「當然算數。」

「那就好辦了。我把這話透露給亞歷克斯的老婆。她會去傳的。老天，家裡又歸我們兩個人，我真高興。我想她的記憶力還沒有恢復吧？」

「沒有，」亞當說。

六

五天之後，查爾斯去買小牛飼料了，亞當把輕便馬車趕到廚房臺階前。他扶卡西坐上車，用一條毛毯圍住她的腿，另一條毛毯圍住肩膀。他驅車到了縣城，請治安官替他們辦了結婚登記。

他們回家時，查爾斯已經在家。他們走進廚房，查爾斯不痛快地瞅著。「我以為你趕了馬車送她上火車呢。」

「我們結婚了，」亞當簡單地說。

卡西朝查爾斯笑笑。

「什麼？你幹嗎要那樣？」

「幹嗎不？一個人不能結婚嗎？」

卡西趕快走進臥室，關上門。

查爾斯發火了。「她不是好東西，我告訴你。她是個婊子。」

「查爾斯！」

「我告訴你，她只是個下三爛的婊子。我一點都信不過她——那個臭婊子，爛婊子！」

「查爾斯，住嘴！我叫你住嘴！你閉上臭嘴，不準說我老婆！」

「她是馬路上拉客的野雞，算不上老婆。」

亞當慢慢地說：「我看你是嫉妒，查爾斯。我看你想跟她結婚。」

「嘿，你這個該死的傻瓜！我嫉妒？我才不願意跟她住在一幢房子裡呢！」

亞當平心靜氣地說：「你沒有這個必要了。我要走了。你可以買下我一份產業。這個農場可以完全歸你。你一直想要這個農場。你在這裡待到老死吧。」

查爾斯壓低了嗓子。「你幹嗎不擺脫她？聽我的，亞當。把她攆出去。她會使你粉身碎骨，她會毀掉你的，亞當，她會毀掉你的！」

「你怎麼這樣瞭解她？」

查爾斯眼神變得暗淡了。「我不瞭解，」他說罷閉上嘴，再不吭聲了。

亞當甚至不問卡西要不要出來吃飯。他端了兩個盤子到臥室裡，坐在她身邊。

「我們要走了，」他說。

「讓我走吧。讓我走。我不希望你們兄弟不和。我不明白他為什麼恨我？」

「我想他是嫉妒。」

她眯起了眼睛。「嫉妒？」

「我認為是這樣。你不必擔心。我們走。我們到加利福尼亞去。」

她平靜地說：「我不要去加利福尼亞。」

「傻話。那裡好，整年有陽光，很美麗。」

「我不願意去加利福尼亞。」

「你是我的妻子，」他柔聲說，「我要你跟我一起去。」

她不響了，再也不提這件事。

他們聽到查爾斯砰地把門關上出去了。亞當說：「那對他有好處。他喝上幾杯，稍稍有點醉了，就會覺得舒服一些。」

卡西害羞似的看著自己的手指。「亞當，我還沒有好，不能為你盡妻子的本份。」

「我知道，」他說，「我懂。我可以等待。」

「可是我要你跟我待在一起。我怕查爾斯。他討厭我。」

「我把小床搬進來睡。你覺得害怕的時候可以叫我。你可以伸手推推我。」

「你真好，」她說。「我們喝點茶好嗎？」

「當然好，我自己也想喝。」他端了兩杯冒熱氣的茶進來後，又去廚房取糖罐。他坐在床邊的一張椅子上。「茶很釅。你覺得太釅嗎？」

「我喜歡喝釅的。」

他的一杯喝完了。「你覺得味道不對頭嗎？有股怪味。」

她的手飛快地按著自己的嘴。「哎，讓我嚐嚐。」她呷呷杯裡一點剩茶。「亞當，」她嚷道，「你喝錯啦——那杯是我的。我把我的藥混在裡面了。」

他咂咂嘴。「我看對我沒有害處吧。」

「當然沒有。」她輕聲笑了。「我希望夜裡用不著叫你。」

「這是什麼意思？」

「嗯，你喝了我的安眠藥。你也許不容易醒過來。」

雖然亞當竭力打起精神，鴉片的作用還是使他昏昏欲睡。「大夫讓你喝這麼多嗎？」他口齒不清地說。

「你沒有喝慣，」她說。

查爾斯十一點才回家。卡西聽到他跌跌撞撞的腳步聲。他進了自己的房間，脫了衣服一扔，上了床。他哼哼著翻了幾個身，想躺得舒服些，忽然睜開眼睛。卡西站在床前。「你要幹嗎？」

「你以為我要幹嗎？睡過去一點。」

「亞當呢？」

「他錯喝了我的安眠藥。過去一點，騰個地方。」

他喘著粗氣。「我剛跟一個婊子睡過。」

「你是個棒小夥子。睡過去一點。」

「你那條斷胳臂怎麼辦？」

「我自己注意。不用你擔心。」

查爾斯突然大笑起來。「那個窩囊的雜種，」他說著，掀開毯子來接納她。