一

查爾斯知道亞當曾經遭到監禁之後，對他比以前尊重。他對哥哥有了一些熱情，而這種熱情只有在你知道一個人並非十全十美，因而不能招致你的嫉恨時，才能產生。亞當也利用了這一點。他慫恿查爾斯。

「你有沒有想過，查爾斯，我們有許多錢，愛幹什麼就可以幹什麼？」

「你說我們可以幹什麼？」

「我們可以到歐洲去，可以在巴黎逛大街。」

「那是什麼？」

「你指什麼？」

「我彷彿聽到門口臺階上有人。」

「或許是貓。」

「大概是吧。貓太多了，過兩天要把它們宰掉一些。」

「查爾斯，我們可以到埃及去，看看獅身人面像。」

「我們可以待在這兒，好好利用我們的錢。我們還可以使勁幹活，利用時間。那些該死的貓！’查爾斯跳過去，把門猛地拉開，嘴裡發出「咄」的一聲。他突然不作聲了。亞當發現他盯著臺階。他走到查爾斯身邊。

一團襤褸泥汙的東西慢慢地往臺階上爬。一隻瘦小的手慢慢地在抓梯級。另一隻手垂著，動彈不得。臉上的血和泥已經乾巴，嘴唇破裂，眼瞼青腫，睜都睜不開。前額的傷口皮開肉綻，糾結粘連的頭髮裡還在滲血。

亞當走下臺階，單腿跪在這團東西旁邊。「幫我一下，」他說。「來呀，我們把她抬進去。小心——注意那條胳臂。看樣子已經斷了。」

他們抬她時，她昏了過去。

「把她放到我床上去，」亞當說。「我想現在你最好去請大夫。」

「我們不如套上馬車把她送去，你說呢？」

「挪動她嗎？不行。你瘋了嗎？」

「也許還不像你那麼瘋。你再想想。」

「看在老天份上，想什麼呀？」

「兩個單身男子漢，家裡有這麼一個女人。」

亞當感到吃驚。「你不是這個意思吧。」

「我正是這個意思。我認為我們最好把她弄走。不出兩小時，全縣都會知道這訊息，鬧得沸沸揚揚。你知道她是什麼人？她怎麼到這裡來的？她遇到什麼事？亞當，你太冒險啦。」

亞當冷冷地說：「假如你不去，我馬上去，把你留下。」

「我認為你在幹一件錯事。我去，不過我告訴你，我們會有嚴重後果的。」

「我承擔後果，」亞當說，「你去。」

查爾斯走後，亞當到廚房把茶壺裡的熱水倒在臉盆裡。他把盆端進臥室，用一塊手帕蘸了水，慢慢地擦掉那姑娘臉上乾巴的血汙。她抽動一下，恢復了知覺，藍眼睛從腫脹的眼皮罅縫裡看他。他想起了往事——這是他的房間，他的床。他的繼母手裡拿著一塊溼布站在他面前，他似乎感到水流過傷口時一絲絲的疼痛。她當時反覆說了些什麼話。他聽到了，但記不得內容。

「你會好的，」他對那姑娘說，「我們去請大夫了。很快就到。」

她的嘴唇動了一下。

「別說話，」他說，「什麼都別說。」他輕輕地用溼布擦拭時，一股熱情油然而生。「你可以待在這裡，」他說，「愛待多久就待多久。」他把布里的水擠掉一些，敷她的頭髮，掀開頭皮裂口裡粘著的髮絲。

他一面這麼幹著，一面聽到自己在說話，彷彿自己是個在旁邊傾聽的第三者。「痛嗎？可憐的眼睛——我要找些牛皮紙替你把眼睛蒙上。你會好的。前額的傷口夠嗆。我看恐怕要落下一個傷疤。你能把你的名字告訴我嗎？不，別說啦。有的是時間。有的是時間。你聽到外面的聲音嗎？那是大夫的馬車。不是很快嗎？」他走到廚房門口。「請進，大夫。她在這兒吶。」他嚷道。

二

她的傷勢很嚴重。當時如果有x光透視的話，大夫可能發現更多的損傷。已經發現的就夠多了。左臂和三根肋骨骨折，牙床骨碎裂。顱骨也碎裂，左邊的牙齒敲落。頭皮多處撕裂，前額的傷口露出了顱骨。大夫能夠看到和確定的就是這些。他替她接好胳臂，用夾板固定，用繃帶固定肋骨，縫合了頭皮。他用酒精燈焰把一根玻璃球管燒彎，從缺牙的窟窿裡插進嘴裡，讓她不動牙床能喝水、吃些流食。他給她注射了一針大劑量的嗎啡，留下一瓶鴉片丸，洗了手，穿好上衣。他還沒有離開房間，病人已經睡熟了。

他走到廚房，在桌子旁坐下，喝了查爾斯端給他的熱咖啡。

「好吧，說說她是怎麼回事？」他問道。

「我們怎麼知道？」查爾斯沒好氣地說。「我們是在門口發現她的。你要看的話，到外面去看看她一路掙扎到這裡的痕跡。」

「認識她嗎？」

「天哪，不認識。」

「你常常到小酒店的樓上去——她是不是那裡的？」

「最近沒去那裡。再說，即使見過，像現在這個模樣，我也認不出來了。」

大夫轉過頭問亞當：「你以前見過她嗎？」

亞當慢慢地搖搖頭。

查爾斯粗魯地說：「喂，你拐彎抹角地想打聽什麼呀？」

「既然你感興趣，我就告訴你。那姑娘像是摔倒在地被耙子壓過似的，事實上可不是這樣。是被人打的，被一個恨她的人打的。如果你想知道真相，那是有人想殺掉她。」

「你幹嗎不問她自己？」查爾斯說。

「她要過好長時間才會醒過來說話。再說，她的顱骨碎裂，天知道會有什麼後果。我考慮的問題是該不該報告司法官？」

「不！」亞當猛地喊了起來，兩人都望著他。「別打擾她，讓她休息。」

「誰來照顧她呢？」

「我來照顧，」亞當說。

「等一等，你聽我說——」查爾斯開口了。

「你別管！」

「這地方你我都有權做主。」

「你要我離開嗎？」

「我沒有那個意思。」

「那好，她走我也走。」

大夫說：「別發火。你為什麼這樣感興趣？」

「即使是一條狗受了傷，我也不會把它趕出門外。」

「那你也不必發這麼大的火。你是不是隱瞞了什麼？你昨夜出去過沒有？是不是你乾的？」

「昨晚他一直在家裡，」查爾斯說，「鼾聲像開火車。」

亞當說：「你幹嗎不讓她待著？讓她恢復嘛。」

大夫站起來，撣撣手上的灰塵。「亞當，」他說，「你爸爸是我最好的老朋友之一。我瞭解你和你們一家。你並不傻。我不懂為什麼你連簡單的事情都弄不明白，可是看來你就是不明白。我得像對孩子那樣對你明說。那姑娘遭到毒打。我敢說幹這事的人想致她死命。我不向司法官報告的話，我自己就違法。我承認我偶爾也違反法律，可是那種事卻不幹。」

「好吧，你去報案。不過在她好轉之前，別讓司法官來打擾她。」

「我一向不喜歡讓我的病人受到打擾，」大夫說。「你仍舊要把她留在這兒嗎？」

「對。」

「那是你的事。我明天再來看看。她不會醒的。如果醒來想吃東西，從玻璃管喂她一點水和熱湯。」他大步走出去。

查爾斯轉向哥哥。「亞當，你說這是怎麼回事？」

「別管我。」

「你怎麼啦？」

「別管我——聽到沒有？別管我。」

「老天！’查爾斯說著朝地下啐了一口，心神不寧地出去幹活了。

他走後，亞當很高興。亞當在廚房裡張羅，洗了早飯用的碗碟，掃了地。廚房收拾乾淨之後，他走進臥室，端了一把椅子坐在床邊。那姑娘在嗎啡的麻醉下，鼾聲很響。臉上已經消腫，但眼睛仍舊烏青腫大。亞當瞅著她，坐著一動不動。上了夾板的胳臂擱在肚子上，右臂露在被單外面，手指蜷曲成一個小窩。那隻手稚氣得簡直像是嬰兒的。亞當伸出指頭碰碰她的手腕，手指反射地稍稍一動。她的手腕很熱。他彷彿怕被別人撞見似的，偷偷撫平了她的手，觸控著指尖的球部軟肉。她的手指是粉紅色的，很柔軟，但是手背的皮膚珍珠般潔白，並且潤澤含光。亞當高興得格格笑起來。她的呼吸停頓了，他像觸電似的一驚——她喉嚨裡咯嗒一響，又繼續均勻地發出鼾聲。他輕輕地把她的手臂放到被單下面，踮著腳尖走出房間。

卡西在休克和鴉片麻醉狀態下一連躺了好幾天。她覺得渾身像鉛一樣沉重，由於疼痛，她很少動彈。她知道周圍有人走動。她的頭和眼睛逐漸清醒了。和她在一起的有兩個年輕人，一個偶爾來一會兒，另一個陪伴的時間很多。她知道還有一個來看她的是大夫，另一個又高又瘦的人比誰都引起她注意，注意來自害怕。在藥物造成的昏睡中，她也許偶然聽到了什麼情況，把它貯存在腦子裡。

她在心裡非常緩慢地把過去幾天的事收集起來，理出一個頭緒。她看到愛德華茲先生的臉，看到它失去了往常的寧靜自信，變得猙獰狠毒。她活到現在還沒有這麼害怕過，現在她懂得什麼是恐懼了。她的心像耗子那樣東聞聞西嗅嗅，尋找逃脫的出路。愛德華茲先生知道了火災的事。還有別人知道嗎？他又是怎麼知道的？她一想到那件事，心裡就升起一種無名的、叫她翻胃的恐怖。

她從聽到的話語裡知道那個瘦高個是司法官，他要盤問她，那個名叫亞當的年輕人在保護她，不讓盤問。或許司法官知道火災的事吧。

嗓門越來越高的說話聲使她想出了對付的辦法。司法官說：「她總有名有姓。總有人認識她吧。」

「她怎麼能回答？她的牙床骨碎了。」那是亞當的聲音。

「如果她用右手寫字，她可以用筆寫出來。聽著，亞當，假如有人想殺害她，最好讓我及早把兇手拿住歸案。你給我一支鉛筆，讓我來問她。」

亞當說：「你沒聽大夫說她顱骨碎裂了嗎？你怎麼知道她有記憶？」

「你只消給我紙筆，我們試試。」

「我不願意讓你打擾她。」

「亞當，真該死，這不是你願不願意的問題。我告訴你，我要紙和筆。」

接著是另一個年輕人的聲音。「你怎麼啦？這一來好像是你乾的了。給他一支鉛筆。」

三個男人悄悄走進她的房間時，她正閉著眼睛。

「她睡著了，」亞當低聲說。

她睜開眼睛，瞧著他們。

高個兒走近床邊。「我不想麻煩你，小姐。我是司法官。我知道你不能開口說話，可是你能不能寫在這上面？」

她試圖點頭，但痛得皺起眉頭。她很快地眨眨眼睛，表示同意。

「這才是好姑娘，」司法官說。「你瞧見了嗎？她願意。」他把拍紙簿放在床上她身邊，把鉛筆放在她手裡，幫她捏緊指頭。「行啦。寫吧。你叫什麼名字？」

三個男人注視著她的臉。她抿緊嘴，眯起眼睛。她眼睛閉上了，鉛筆開始移動。「不知道，」字跡很大，歪歪斜斜。

「現在換了一張紙。你記得些什麼？」

「一片黑。想不起，」鉛筆寫著寫著滑到了拍紙簿外面。

「你記得你是誰，你從哪裡來的？想一想！」

她好像在使勁掙扎思索，接著臉上露出無可奈何的神情，顯得非常苦惱。「不行。全糊塗了。幫助我吧。」

「可憐的孩子，」司法官說，「不管怎麼樣，你盡了力，我還是感謝你。等你好一些，我們再試試。你現在不必寫啦。」

鉛筆寫了「謝謝」，然後從手指裡滑落下來。

她贏得了司法官的同情。他站到了亞當一邊。只有查爾斯反對她。當兄弟兩人在她房間裡，合力抬起她，讓她用便盆而不弄痛她時，她端詳著查爾斯陰沉的臉孔。他臉上有什麼東西是她見過的，因而使她侷促不安。她看到他常常用手去摸前額的傷疤，手指順著傷疤的輪廓移動。有一次，她正偷看時被他發現。他羞愧地看看自己的手指，狠狠地說：「你別急。你也會落下一個這樣的傷疤，甚至比我的還要大。」

她朝他笑笑，他扭過頭去。亞當端給她熱湯喝時，查爾斯說：「我要到鎮上去，喝點啤酒。」

三

亞當記不起以前有沒有這麼快活的時候。他還不知道她的名字，不過並不介意。她說叫她卡西就可以了，這對他已經足夠。他替卡西做吃的，把他母親和繼母的拿手好菜逐一試遍。

卡西的生命力十分頑強。她開始迅速恢復。她臉上已經消腫，顯出了康復的好氣色。沒過多久，在別人扶持之下，她能坐起來了。她張嘴閉嘴都十分小心，開始吃一些不需咀嚼的軟食。前額的繃帶還沒有解除，臉上沒有什麼傷痕，只是牙齒敲落的那半邊面頰有點下陷。

卡西憂心忡忡，在尋找一條出路。即使說話不很困難，她也不多言語。

一天下午，她聽到廚房裡有動靜。她招呼說：「亞當，是你嗎？」

回答是查爾斯的聲音：「不，是我。」

「能請你來一下嗎？」

他站在門口，眼神陰沉。

「你不常進來，」她說。

「不錯。」

「你不喜歡我。」

「我想那也沒錯。」

「你能告訴我為什麼嗎？」

他竭力尋找一個回答。「我信不過你。」

「為什麼？」

「我說不好。再說，我不相信你喪失了記憶力。」

「可我為什麼要撒謊呢？」

「我不清楚。那正是我信不過你的原因。還有些地方——我幾乎能辨認。」

「你以前從沒有見過我呀。」

「也許沒有。不過有些地方使我不安——我應當知道。你怎麼能肯定我從沒有見過你呢？」

她不作聲了，他轉身要走。「你別走，」她說。「你打算怎麼辦？」

「關於什麼？」

「關於我。」

他產生了新的興趣，打量著她。「你要我講實話嗎？」

「不要你講實話，我問你幹嗎？」

「我不清楚，不過我可以告訴你。我要儘可能快地把你從這裡弄出去。我哥哥昏了頭，可是我要讓他清醒過來，即使揍他也在所不惜。」

「你做得到嗎？他很壯實。」

「我做得到。」

她直勾勾地盯著他。「亞當在哪兒？」

「到鎮上去添購你那該死的藥了。」

「你這個人不地道。」

「你要知道我的想法嗎？我認為儘管你長得體面，你比我加倍地不地道。我認為你是個魔鬼。」

她輕輕笑了。「在這方面我們不相上下，」她說。「查爾斯，我得等多久？」

「等什麼？」

「等你把我趕出去。說老實話。」

「好吧，我說。大約一星期或者十天。等你能走動的時候。」

「如果我不走呢？」

他狡猾地看著她，幾乎帶著鬥智的樂趣。「好吧，我對你明說。你麻醉的時候說了許多話，像說夢話似的。」

「我不信。」

他哈哈大笑，因為他發現她的嘴馬上抿緊了。「好吧，那你不必相信。如果你能夠走動後馬上離開，我就不說。如果你不走，那你就會知道你說了些什麼，司法官也會知道。」

「我不信我說過什麼見不得人的話。我能說什麼呢？」

「我不同你爭。我還有活要幹。你既然問我，我就對你明說。」

他走到外面。到了雞棚後面，他彎下腰大笑，拍著自己的腿。「我原以為她很精明呢，」他自言自語道。這幾天來，他第一次感到舒暢。

四

查爾斯把她嚇得夠嗆。如果說他看透了她，她也看透了查爾斯。在她遇見的男人裡，唯有查爾斯以其道還治其身。卡西揣摩他的想法，但仍舊不能安心。她知道她的詭計治不了他，而她現在需要保護，需要休息。她的錢全丟了。她必須得到庇護，甚至長時期的庇護。她疲勞有病，但心裡在考慮各種可能的辦法。

亞當拿了一瓶止痛藥水從鎮上回來了。他倒出一匙。「味道真不好，」他說，「不過很管用。」

她毫無怨言地喝了下去，連苦臉都沒有扮。「你待我真好，」她說，「我不明白為什麼。我給你添了不少麻煩。」

「沒的事。你給整個屋子添了生氣。你傷得這麼厲害，可是沒有抱怨呻吟。」