「瞧你眼睛裡那種神色。我想你給那個印第安女人迷住了。」

「大概是吧，」亞當說。

「她後來怎麼樣了？」

「出天花了。」

「你沒有再搞一個？」

亞當的眼睛顯得很痛苦。「我們把她們像木頭那樣堆成一堆，有兩百多個，手腳亂七八糟地伸在外面。我們再堆上樹枝，澆了煤油。」

「我聽說她們對天花毫無抵抗力。」

「是啊，得了天花就死，」亞當說。「你把鹹肉煎糊啦。」

查爾斯趕快轉向爐灶。「脆了一點，」他說，「我喜歡脆的。」他把鹹肉盛在盤子裡，往熱油鍋裡打雞蛋，雞蛋在油裡噗噗跳動，邊上一絲一絲的蛋白都炸黃了。

「鎮上來過一位女教師，」查爾斯說，「從沒有見過這麼漂亮的。一雙腳小巧極了。身上的衣服全是從紐約買來的。黃頭髮，從沒見過這麼小巧的腳。還在教堂合唱隊裡唱歌。大家都往教堂跑。差點把教堂擠坍了。那是好幾年前的事了。」

「是不是你信上說打算結婚的時候？」

查爾斯咧嘴笑了。「大概是吧。當時縣裡沒有一個小夥子不害相思病的。」

「她後來怎麼啦？」

「哎，這種事你也明白。這裡的女人看不順眼。她們聯合起來，非把她轟走不可。我聽說她的內衣是絲織品。太輕浮啦。學校董事會不到一個學期結束就辭退了她。一雙腳只有這麼大。還常常露出腳踝，彷彿是無意似的。她老是露出腳踝。」

「你同她認識嗎？」亞當問道。

「不認識。我只是去教堂看唱詩。連教堂也不容易擠進去。那樣漂亮的姑娘根本不能到小鎮來。把人們搞得心神不定。惹麻煩。」

亞當說：「還記得塞繆爾的女兒嗎？她長得也好看。她怎麼啦？」

「還不是一樣。惹麻煩。她也走了。我聽說她住在費城。做時裝生意。聽說她做一件衣服就可以掙十塊錢。」

「也許我們應該離開這裡，」亞當說。

查爾斯說：「還想著加利福尼亞嗎？」

「我想是這樣。」

查爾斯勃然大怒。「我要你出去！」他嚷道。「你給我離開這裡。不論是買下你一份產權還是用別的什麼辦法，我都要你走。你給我滾，你這個婊子養的——」他住口了，「最後一句話我不是存心說的。真該死，你搞得我心神不定。」

「我走，」亞當說。

三

三個月後，查爾斯收到一張明信片，正面是里約熱內盧海灘的彩色風景照片，背面是亞當用一支破筆尖鋼筆寫的字跡：「你那兒是冬天，這兒卻是夏天。你幹嗎不來？」

六個月後，又寄來一張明信片，寄信地點是布宜諾斯艾利斯。「親愛的查爾斯——這個城市真大。這裡的人講法文和西班牙文。我另外寄一本書給你。」

但是書一直沒有寄到。查爾斯從冬天等到春天。書沒來，亞當本人卻到了。他皮膚曬黑了，衣著有點兒外國味兒。

「你好嗎？」查爾斯問道。

「好。你收到書沒有？」

「沒有。」

「那是怎麼回事？書裡有許多圖片。」

「打算住下來嗎？」

「我想是這樣。我要把那個國家的情況講給你聽。」

「我不要聽，」查爾斯說。

「天哪，你這個人真差勁，」亞當說。

「我看得出來，這又是老一套。你住一年左右，然後開始煩躁，把我也鬧得心神不安。我們互相看不順眼，然後大家客客氣氣——那更糟。接著，我們鬧翻了，你又離開，過後你再回來，重新又來這麼一套。」

亞當問道：「你要我待下來嗎？」

「當然要，」查爾斯說，「你不在的時候我想念你。但是我看得出來，情況會同以前一模一樣。」

情況確實是那樣。有一段時間，他們回顧往事，敘說分開期間的情況，最後又陷入難堪的長時間的沉默，互不交談，光顧幹活，小心翼翼地保持客氣，突然發火。時間彷彿沒有界限，就這麼無休無止地過去。

有一晚，亞當說：「你知道，我快三十七歲了。已經過了半輩子。」

「又來啦，」查爾斯說，「浪費了你的生命。喂，亞當，我們這次能不能不吵架？」

「這話怎麼說？」

「假如跟以往一樣，我們會吵三四個星期，隨後你又準備離家。如果你覺得煩躁，你能不能就這麼走人，省得吵架？」

亞當哈哈大笑，消除了緊張氣氛。「我的弟弟真聰明，」他說，「當然可以，等我煩躁得不行時，我不吵架就走。好，我喜歡那樣。你掙了不少錢，是嗎，查爾斯？」

「我幹得不壞。不能說有錢。」

「還不能說你買下了四幢房子和鎮上的旅店吧？」

「不，不能說。」

「不過你已經很有成績。查爾斯，你經營的農場可以同任何地方最好的農場相比。我們幹嗎不蓋一幢新房子呢——有浴缸、自來水和抽水馬桶？我們已經不窮啦。大家都說你可以算是這一帶最有錢的人了。」

「我們不需要新房子，」查爾斯生硬地說。「你別異想天開啦。」

「屋裡有廁所，不用到外面去，有多好。」

「你別出花點子。」

亞當覺得很有趣。「那我在小林地那頭蓋一幢漂亮的小房子，你說好不好？免得整天見面，大家看了都不順眼。」

「蓋在這裡，我不願意。」

「這裡有一半是我的。」

「我出錢買下你的一半。」

「可是我不想賣。」

查爾斯的眼睛裡直冒火。「我放火燒掉你那幢該死的房子。」

「我相信你幹得出來，」亞當說，臉色突然嚴肅起來。「我相信你真會幹這種事。你幹嗎這麼火？」

查爾斯慢吞吞地說：「我考慮了好久。本來希望你自己提出來。我想你永遠不會提了。」

「你指的是什麼？」

「你還記得你打電報給我要一百塊錢嗎？」

「當然記得。可以說救了我的命。你幹嗎提這件事？」

「你沒有還過。」

「我一定還了。」

「沒有。」

亞當低頭望著那張舊桌子，以前賽勒斯老是坐在那旁邊，用手杖敲著自己的木腿。那盞舊煤油燈掛在桌子中央的上空，圓燈芯發出搖晃不定的黃光。

亞當慢慢地說：「明天早上還你。」

「我給了你許多時間等你自己提出來。」

「不怪你，查爾斯。我不該忘記。」他住了嘴，想了一下，終於又開口道：「你不知道我為什麼需要那筆錢吧？」

「我從沒有問。」

「我也從沒有講。也許因為我覺得丟人。我當時受到監禁，查爾斯。我越獄逃出來的。」

查爾斯張大了嘴。「你在說什麼呀？」

「聽我告訴你。當時我到處流浪，被當作流浪漢抓了起來，送進修路隊——晚上用鐵鏈鎖住腳。滿了六個月，剛放出來，馬上又給抓進去。他們就是靠這種辦法修路的。第二次六個月的刑期還差三天時，我逃了出來——越過佐治亞州界，在一家商店裡偷了衣服，給你發了那份電報。」

「我不信，」查爾斯說，「不，我信。你從不說假話。我當然相信。你幹嗎早不告訴我？」

「也許我覺得丟人。可是我沒有還你的錢更覺得丟人。」

「哦，別提啦，」查爾斯說，「我不知道怎麼搞的，會提這件事。」

「不，要提。我明天早上還你。」

「真有意思，」查爾斯說，「我哥哥是個囚徒！」

「你沒有什麼可高興的。」

「我不知道為什麼，」查爾斯說，「不過我覺得有點自豪。我哥哥是個囚徒！我問你，亞當——你為什麼要等到他們快釋放你時的前三天才逃跑？」

亞當莞爾一笑。「有兩三個原因，」他說，「我怕等我服滿刑期，他們再把我抓起來。我想我一直等到快滿期的時候，他們不會料到我要逃。」

「那有道理，」查爾斯說。「你不是說還有一個原因嗎？」

「我想另一個原因是最重要的，」亞當說，「也是最不容易解釋的。我覺得欠了政府六個月。是這麼判的。我覺得欺騙總不對頭。因此我只欺騙了三天。」

查爾斯哈哈大笑。「你真是個古怪的混蛋，」他親切地說。「你說你偷過一家商店？」

「我把錢寄了去，外加百分之十的利息。」

查爾斯向前湊過身子。「你說說修路隊的事情吧，亞當。」

「當然會說，查爾斯。當然會說的。」