「你準是病啦。你從沒有缺過課。」

「我不上學，」卡西平靜地說。「我再也不上學啦。」

她母親張大了嘴。「你這話是什麼意思？」

「再也不去了，」卡西繼續瞪著天花板說。

「嘿，看你爸爸知道了該怎麼說！我們花了這許多精力和錢供你上學，再有兩年你就可以領到證書了！’接著她走近卡西身邊，柔聲說：「你是不是想結婚？」

「不。」

「你藏的那本是什麼書？」

「喏，我沒藏。」

「噢！《愛麗絲漫遊奇境》。你看那種書年紀太大了些。」

卡西說：「我可以變得很小很小，讓你們看不到我。」

「你在胡扯些什麼呀？」

「誰都找不到我。」

她母親生氣了：「別開玩笑啦。我不知道你在想什麼。空想小姐打算幹什麼呀？」

「我還不清楚，」卡西說。「我打算離開這兒。」

「好吧，你就這麼躺著，空想小姐，等你爸爸回家來，他會有話同你談的。」

卡西非常慢地扭過頭，瞅著她母親。她冷冷的眼睛毫無表情。艾姆斯太太突然覺得她女兒可怕。她悄悄地走出去，關上門。她到廚房裡坐下，合抱兩手擱在膝上，望著窗外那座經受風吹雨打、顯得有點破敗的車棚。

對她來說，她女兒已經成了陌生人。正如大多數母親常有的情況那樣，她覺得已經控制不住女兒了，她手裡的駕馭卡西的韁繩正從她指縫中滑脫。她不知道自己從來沒有能力支配卡西，她一直被卡西利用，為卡西的目的服務。過了一會兒，艾姆斯太太戴上帽子，到製革廠去。她想在外面跟她丈夫談談。

下午，卡西沒精打采地起了床，在鏡子面前磨蹭了好半天。

那天晚上，艾姆斯先生雖然很不願意，但還是把女兒訓了一頓。他談到她的責任、義務、對父母的敬愛。快談完時，他注意到卡西根本沒聽。這一下使他火了，他開始威脅。他談到上帝賦予他對子女的權力，這一天賦親權還受到國家法律的承認。現在他引起了她的注意。她直勾勾地盯著他瞧，嘴上帶點笑，眼睛一眨不眨。最後，他不得不掉轉眼光，這使他更加生氣。他吩咐她別胡鬧，還含糊其辭地威脅說，不聽他話就用鞭子抽她。

他軟弱無力地結束說：「我要你答應我，明天早晨到學校去，別胡鬧啦。」

她臉上毫無表情。小嘴抿得很緊。「好吧，」她說。

那天晚上，艾姆斯先生嘴裡很自信、心裡卻不踏實地對他妻子說：「你瞧，就需要拿出一點厲害來。也許我們以前對她太寬容了。不過她一向是個好孩子。我想她大概忘了誰是一家之主。稍稍嚴厲一點對誰都沒有害處。」他但願自己像他說的話那麼自信。

第二天早晨，她不見了。她的麥稈編的旅行篋和幾件最好的衣服也不見了。她的床鋪得整整齊齊。房間看不出個人特徵——沒有任何東西可以說明有一個小姑娘曾在這裡長大。沒有照片，沒有紀念品，沒有一般人都愛儲存的小時候的雜七雜八的東西。卡西從來不玩假娃娃。房間裡沒有卡西的痕跡。

艾姆斯先生有他聰明的地方。他戴上圓頂帽，趕到火車站。車站管理員記得很清楚，卡西是搭早班車走的。她買了一張去波士頓的車票。他幫艾姆斯先生擬了一封給波士頓警察局的電報。艾姆斯先生買了一張來回票，趕上九點五十分去波士頓的火車。在應付緊急事件方面，他是非常能幹的。

那天晚上，艾姆斯太太坐在廚房裡，關上了門。她臉色慘白，兩手抓緊桌沿，免得發抖。先是鞭打聲，然後是尖叫聲，透過關上的門清晰地傳到她耳裡。

艾姆斯先生不善於鞭笞，因為他從沒有幹過。他用趕馬車的鞭子抽卡西的腿，卡西安靜地站著，冷冷地若無其事地瞪著他，使他沉不住氣了。最初幾鞭是試探性的，沒有使勁，可是她不叫喊，他便往她身上和肩膀上抽去。鞭子抽到的地方就留一道血印。他氣昏了頭，有幾次不是打空了，就是靠得太近，以致鞭子繞在她身上。

卡西很快就學到了竅門。她摸透了他的脾氣，瞭解了他；她一學到竅門之後就尖叫、掙扎、哭喊、哀求，並且很高興地感到落在身上的鞭子頓時輕多了。

艾姆斯先生被他自己造成的哭喊聲和傷害嚇著了。他住了手。卡西倒在床上抽泣。假如她爸爸注意看一下，就會發現她眼睛裡沒有淚水，脖子上的肌肉繃得很緊，她咬著牙，以致太陽穴下鼓起了兩塊肉。

他說：「你還敢做出那種事來嗎？」

「不敢，嗬，不敢啦！饒了我吧，」卡西說。她在床上翻過身去，不讓她父親看到她臉上冷冷的表情。

「這下你該記得你是什麼人。別忘了我是什麼人。」

卡西的聲音哽住了。她發出一聲乾號。「我不會忘，」她說。

艾姆斯太太在廚房裡難過地扭著手。她丈夫把手輕輕按住她肩膀。

「我不願意這麼做，」他說，「但是非這麼不可。我覺得這對她有好處。她像是完全變了。也許我們以前管教不嚴，把她寵壞了。我們以前也許錯了。」他知道盡管他妻子堅決主張鞭笞，儘管她硬要他揍卡西，他做了卻招得她憎恨。他不知該怎麼辦。

五

看來這頓鞭子正是卡西需要的。艾姆斯先生說：「彷彿她給開啟了竅。」她一向溫順，現在除了溫順之外，還學會了體貼。在以後的幾星期裡，她幫媽媽幹廚房裡的活，搶著做事。她開始替媽媽織一條毛線毯，那是件大工程，要好幾個月才能完成。艾姆斯太太同鄰居們談起這件事：「她真會配顏色——鏽紅色和黃色。她已經織好四分之三了。」

卡西見到父親就笑臉相迎。他回家來，她趕快接過帽子掛好，把他的椅子擺到燈光下合適的地方，便於他看書報。

她在學校裡的變化也很明顯。她向來是個好學生，但是現在她開始為將來做安排了。她找校長談參加教師證書的考試問題，希望能提早一年。校長查閱了她的成績記錄，認為她有成功的希望，很可以嘗試一下。他到製革廠去找艾姆斯先生，討論這個問題。

「她從來沒有向我們透露過呀，」艾姆斯先生得意地說。

「也許我不應該告訴你，不然的話，到時候你會喜出望外的。」

艾姆斯夫婦認為他們陰錯陽差，遇上了不可思議的事物，把他們的問題全解決了。他們把原因歸諸只有父母們才具備的不知不覺的智慧。「我一輩子沒有見過一個人能有這麼大的變化，」艾姆斯先生說。

「她可一向是個好孩子，」他妻子說。「你有沒有注意到她越長越漂亮？可以說是美人了。她的臉蛋多麼紅潤。」

「憑她的容貌，她當不了多久教師就會結婚的，」艾姆斯先生說。

卡西確實容光照人。她在做準備工作時，嘴上一直掛著稚氣的微笑。她有充裕的時間。她把地下室打掃得乾乾淨淨，用紙把罐縫全堵住，免得漏風。廚房門吱嘎作響，她在鉸鏈上加了油；門鎖開關費事，她也加了油；既然拿出了油壺，順便在前門的鉸鏈上也加了油。她經常把煤油燈加滿油，把燈罩擦得乾乾淨淨。她發明一個擦洗燈罩的辦法，在底層房間裡放了一大罐煤油，把燈罩全部浸在煤油裡，可以擦得特別亮。

「不是親眼看到的話，你真不相信有這麼巧妙的辦法呢，」她父親說。

不僅在家裡這樣，在外面也是如此。她不顧皮革難聞的氣味，到製革廠去看她父親。她十六歲剛出頭，父親自然把她當作小孩。她在經營管理方面提出的問題使她父親吃驚。

「她比我認識的一般男人還精明，」他對工長說，「以後她或許能管理這個廠子呢。」

她不但對鞣皮製革感到興趣，還想知道經營買賣方面的情況。她父親向她解釋了收支往來，票據工資等等。他教她怎麼開保險箱，很高興地看到她試了一次就記住了號碼組合。

「我是這樣想的，」他對妻子說，「我們每個人身上或多或少都有一點邪惡。沒有衝勁的小孩我也不喜歡。我是這樣想的，那次逃跑只因為精力沒處發洩。只要你加以控制引導，她就往正路上走。」

卡西把她的衣服縫縫補補全拾掇整齊，把她的物品放得井井有條。

五月的一天，她放學回家，馬上拿起編結針幹活。她媽媽已經換了衣服，正要出去。「我得去祭壇協會，」她說，「討論下星期義賣點心的事。我是協會主席。你爸爸說，不知你能不能去銀行取出開工資的現款，送到製革廠去。我告訴他，我要管義賣的事，去不成啦。」

「我可以去，」卡西說。

「銀行已經把錢裝好袋子，一到就可以取，」艾姆斯太太說著就匆匆走了。

卡西迅速行動起來，但一點不慌亂。她繫上一條舊圍裙，以免弄髒衣服。她到底層房間拿了一個有蓋的果醬罐，然後到外面那個存放工具的車棚。她在雞棚裡抓了一隻小母雞，提到車棚，在鐵砧上剁掉頭，把它抽搐的脖子湊在果醬罐上，接滿了一罐血。然後她把那隻還在抖動的母雞拿到糞肥堆裡，深深地埋了起來。回到廚房後，她脫下圍裙，塞進爐膛，把火捅旺，燒掉圍裙。她洗了手，檢查一下鞋襪，擦掉右鞋尖上一塊深色的血跡。她對著鏡子瞧瞧：紅噴噴的面頰，明亮的眼睛，向上翹的嘴角帶著稚氣的微笑。她出門時，把果醬罐藏在廚房樓梯下面。她媽媽離家不到十分鐘，她就把這些事全辦完了。

卡西輕快地，幾乎跳跳蹦蹦地出了門，走到街上。樹枝剛吐新芽，草地上幾株早熟的蒲公英已經開了黃花。卡西快活地朝銀行所在的鎮中心走去。她精神飽滿，年輕美貌，和她迎面相遇的行人都回過頭來看她一眼。

六

房子是凌晨三時左右起火的。火苗一竄出來，呼喇喇地越燒越旺，摧枯拉朽，在人們發現之前，整幢房子已經坍在一片火海里了。等到義務消防隊員們拉著水龍車趕來時，已經沒有他們可乾的事，只有往附近房子的屋頂上噴水，防止火勢蔓延。

艾姆斯家的房子像禮花似的燒掉了。義務消防隊員和看熱鬧的人瞧著一張張火光映紅的臉龐，想尋找艾姆斯夫婦和他們的女兒。大家不約而同地發現那三口人並不在場。人們望著那堆龐大的餘燼，想象著他們自己和兒女在火裡的情景，心頭怦怦猛跳，幾乎堵住了嗓子眼。義務消防隊員們開始往火場上使勁潑水，即使為時已晚，似乎這麼做還能挽救這家人的某些肢體。鎮上的人驚恐地傳說，艾姆斯一家人全燒死了。

天亮時，鎮上的人團團圍住那堆還在冒煙的焦炭。前面的人用手擋住臉，避開炙烤。義務消防隊員繼續用水龍澆水，讓這堆燒焦的廢墟冷卻。到了中午，驗屍官總算能夠鋪上浸溼的長木板，踩在上面，用撬棍在一堆堆溼漉漉的焦炭裡翻挖。找到的艾姆斯先生和艾姆斯太太的殘骸足以證明只有兩具屍體。近鄰們指點卡西的房間原先所在的大致地點，儘管驗屍官和幫忙的人用耙子在廢墟里細細搜尋，也沒有找到牙齒或骨頭。

這時候，消防隊長髮現了廚房門的球形捏手和門鎖。他瞅著燒黑的金屬，困惑不解，但不清楚自己為什麼困惑。他從驗屍官手裡要來耙子，使勁翻挖。他到原先是前門的地點，耙了一會兒，找到了前門的門鎖，已經燒得變了形，有點熔化。這會兒，他身邊圍上了一小群人，他們問道：「你在找什麼呀，喬治？」「你找到了什麼，喬治？」

最後，驗屍官走到他身邊。「你在琢磨什麼呀，喬治？」

「鎖上沒有鑰匙，」隊長不安地說。

「也許掉了下來。」

「怎麼掉的呢？」

「也許燒化了。」

「鎖可沒有化。」

「也許威廉·艾姆斯把鑰匙拔了出來。」

「從裡面拔的嗎？」他舉起他找到的東西。兩把鎖的鎖舌都伸在外面。

廠長的房子燒了，廠長顯然一起燒在裡面，製革廠的僱員們出於尊重，都沒有去上班。他們守在燒燬的房子附近，凡是用得著他們的地方都樂意幫忙，覺得這樣是合情合理的。

到了下午，工長喬爾·魯賓遜才去製革廠。他發現保險箱給開啟了，檔案散落一地。一扇打碎的玻璃窗說明小偷是怎麼進去的。

現在事情完全改觀了。看來失火併不是意外事件。恐懼代替了激動和悲哀，隨恐懼而來的是憤怒。人群開始分散。

他們不需要走多遠。車棚裡就有所謂「掙扎的跡象」——一個摔碎的木箱，打破的馬車燈，積塵上的刮痕，地上的稻草。如果地上沒有一攤血的話，旁觀者不一定把這些當作是掙扎的跡象。

警官出面干涉了。這屬於他的職權範圍。他推推搡搡地把大夥都趕到車棚外面。「別把現場破壞了！」他朝他們嚷嚷。「你們統統站到門外去。」

他在棚裡搜查，揀起什麼東西，在角落裡又發現了什麼。他走到門口，手裡拿著找到的東西——一條濺有血跡的扎頭髮的藍緞帶和一個鑲有紅寶石的十字架。「誰認得這些？」他問道。

在一個互相認識的小鎮上，你不可能認為你的熟人會謀害誰。因此，如果種種跡象不足以指出一個特定的懷疑物件，那準是某個身份不明的陌生人，某個外地來的流浪漢乾的，外地才有這類事情。於是對流浪漢的營地進行了突擊搜查，抓了幾個無業遊民，查對了旅店的住客登記簿。不認識的人自然而然地都受到懷疑。當時是五月份，流浪漢剛開始上路，因為天氣轉暖，隨便在哪條河邊毯子一鋪就能過夜。吉卜賽人也在活動——不出五英里就有一個大篷車隊。那些可憐的吉卜賽人真倒霉！

方圓幾英里都經過踏勘，尋找有沒有新翻掘過的地面；可疑的池塘都用拖網搜尋，看看是否能撈到卡西的屍體。「她長得太標緻了，」人們都這麼說，認為這就構成把卡西劫走的理由。最後一個說話結巴、面目可憎的白痴給抓來訊問。他是上絞刑架的恰當人選，因為他既不能證明當時他不在犯罪現場，又記不得他一生中任何時候幹過什麼事。按照他低能的理解，這些問他話的人想從他那裡得到些什麼，作為生性友好的人，他很樂意提供。當他們提出一個故意誘供的問題，他快快活活地走進了圈套，看到警官滿意的神情，他自己也高興非凡。他一心想討好這些了不起的人物。他這個人也有一點了不起的長處。他供詞的唯一毛病是頭緒太多，什麼都承認。此外，他需要經常提醒才能記住那些據認是他幹過的事情。當一個嚴厲而震驚的陪審團決定對他起訴時，他真正感到高興。他覺得自己畢竟不是等閒之輩。

法官中間過去和現在都有一些這樣的人：他們愛法律以及法律企圖主持正義的意向，性質像是對女人的愛。這樣一個人主持了開庭前的預審——他純真善良，曾經勾銷過生活中許多邪惡。未決犯沒有他已經習慣的提示，說出的供詞是荒唐可笑的。法官審問了他，發覺嫌疑犯雖然試圖按照提示辦事，但是根本記不清自己幹了什麼，殺了誰，怎麼殺的，為什麼要殺。法官厭煩地嘆了一口氣，吩咐他出去，然後彎彎手指，叫警官過來。

「聽著，邁克，」他說，「你不該幹出那樣的事來。假如那個可憐蟲稍稍機靈一點，你就害他上了絞刑臺。」

「他承認是他乾的。」警官的感情受到了刺傷，因為他覺得自己在憑良心做事。

「他會承認自己爬上天堂的金樓梯，用滾木球戲的木球割破聖彼得的喉管，」法官說，「你要多加小心，邁克。法律的目的是救人，不是把人毀掉。」

在這類地方上的悲劇中，時間像一把蘸溼的刷子那樣在水彩顏料上塗抹。清晰的輪廓變模糊了，痛苦逐漸消失，色彩溶化在一起，許多界限分明的線條合成一片灰色。一個月之後，似乎沒有必要把誰絞死以平民憤；兩個月之後，幾乎所有的人都認為沒有確鑿證據可以指控哪一個人。如果不是因為卡西被害，失火和失竊也許是偶然的巧合。後來，人們又認為，即使你判斷卡西已經死亡，沒有屍體也就不能證明有什麼罪行。

卡西為人們留下了一絲甜美的回憶。