「不，不是早有的。」

「那我們幹嗎不寫封信問問退伍軍人協會呢？」

「我不敢，」查爾斯說。

「聽我說！在沒有把握的時候不要冒失。如今有投機事業。不少人靠投機發了財。他同一些頭面人物有交往。也許他在什麼好買賣中插了一手。加利福尼亞採金熱的時候，不是有許多人發了財回來的嗎？」

查爾斯的臉色慘淡。他的聲音很低，亞當湊過身去才能聽到。聲調像彙報那樣沒有抑揚頓挫。「爸爸是一八六二年六月參加聯邦軍隊的。他在本州受了三個月訓。那就到了九月。然後向南方開拔。十月十二日，他腿部受傷，被送進醫院。他一月份回家。」

「我不明白你想說明什麼。」

查爾斯的聲音蒼白無力。「他沒有到過錢瑟勒斯維爾。葛底斯堡、懷爾德尼斯、里士滿或者阿波馬托克斯，他都沒有到過。」（美國南北戰爭期間，這五個地方都發生過重大事件。錢瑟勒斯維爾是弗吉尼亞州斯波特西爾凡尼亞縣的一個小鎮，1863年南部聯軍在此獲得勝利；葛底斯堡在賓夕法尼亞州，1863年聯邦軍隊大敗南部聯軍；懷爾德尼斯在弗吉尼亞州東北部、拉皮丹河南岸，1864年南北雙方几次戰役曾在這裡進行；里士滿在弗吉尼亞州，南部聯盟的首都，經過長期圍困後，於1865年被聯邦軍隊攻陷；阿波馬托克斯是弗吉尼亞州一個小鎮，1865年，南部聯軍統帥羅伯特·李將軍在此向北部聯邦軍統帥格蘭特將軍投降。）

「你怎麼知道？」

「他的退役證明。同別的檔案一起寄來的。」

亞當長嘆了一口氣。他心頭湧起一陣歡樂，彷彿有許多拳頭在擂打。他幾乎不信地搖搖頭。

查爾斯說：「他怎麼矇混過去的呢？他究竟怎麼矇混過去的呢？從來沒有人懷疑。你懷疑過沒有？我呢？我媽媽呢？誰都沒有。甚至華盛頓也沒有人懷疑。」

亞當站起來。「家裡有吃的嗎？我想弄點吃的。」

「昨晚我宰了一隻雞。你等得及的話，我去炸。」

「有不費事的東西嗎？」

「有點鹹肉和許多雞蛋。」

「我吃這個，」亞當說。

他們把疑問擱在一邊，心裡還在盤算琢磨。他們談話中避而不提，心裡卻一直惦記著。他們想談，但是無從談起。查爾斯煎了鹹肉和雞蛋，把長柄鍋裡的豆子熱了熱。

「我把牧場的地犁了一遍，」他說。「播下了黑麥。」

「長得好嗎？」

「不壞，有一次我把石頭刨出來。」他摸摸前額。「這個疤就是撬石頭時落下的。」

「你信裡提到了，」亞當說。「不知道我有沒有告訴過你，你的信對我幫助很大。」

「你在信裡從不多談你自己的情況，」查爾斯說。

「我大概是不願意去想。相當糟糕，大多是這樣的。」

「我在報上看到那些戰役的報道。你參加了嗎？」

「參加了。當時我不願意想。現在仍舊不願意去想。」

「你們殺印第安人嗎？」

「是的，我們殺印第安人。」

「我覺得他們太窩囊了。」

「是啊。」

「你不想談這件事的話，可以不談。」

「我不想談。」

他們在煤油燈下吃飯。「要是我花時間把燈罩洗一洗，屋裡可以亮一些。」

「我來洗吧，」亞當說。「裡裡外外都照顧到可不容易。」

「你回來就好啦。晚飯後你想去酒店嗎？」

「嗯，再說吧。我想就這麼坐坐聊聊。」

「我信裡沒有提過，酒店裡現在有姑娘可玩。我不知道你想不想跟我一起去。她們每兩星期換一批。不知道你想不想去看看。」

「姑娘？」

「對，在樓上。很方便。我想你剛回家——」

「今晚不去了。過幾天再說吧。她們要多少錢？」

「一次一塊錢。大多數都很漂亮。」

「過幾天再說，」亞當說。「我真奇怪，怎麼會讓她們到這兒來的。」

「開頭我也奇怪。不過她們有一套辦法。」

「你常去嗎？」

「每隔兩三個星期去一次。這裡相當冷清，只有我一個人。」

「你有一次在信裡說你打算結婚。」

「不錯，是有這樣的打算。也許因為我還沒有找到合適的女人。」

兄弟兩人旁敲側擊，儘量不涉及正題。有幾次差點接觸到了，他們趕緊縮回來，又談起莊稼、當地的流言蜚語、政治和健康狀況。他們知道遲早要回到這個題目上來的。查爾斯比亞當更急於進入正題，他已經考慮了好久，而亞當卻沒有想過，沒有感受。他希望拖一拖，改天再談，但他知道他弟弟不容他拖延。

有一次，他開門見山地說：「那件事咱們改天再談吧。」

「當然，隨你高興，」查爾斯說。

不著邊際的話逐漸談完了。每一個熟人，當地的每一件大事都講到了。時間慢慢地過去，談話越來越沉悶。

「想睡覺了嗎？」亞當問道。

「再過一會兒。」

他們不做聲，夜晚的時間在屋裡不安地推移，在喚起他們的注意，催促他們。

「我真想看看當時葬禮的情景，」查爾斯說。

「肯定很氣派。」

「你願意看看剪報嗎？全在我的房間裡。」

「不。今晚不看了。」

查爾斯把椅子掉轉過來，兩肘支在桌子上。「這個問題總得解決，」他神經質地說。「我們想拖多久就可以拖多久，但是總得決定怎麼辦。」

「我知道，」亞當說。「我只是需要一些時間考慮考慮。」

「那有用嗎？我有時間，許多時間，但我還是在原地兜圈子。我儘量不去想它，但仍舊在兜圈子。你認為拖延一陣子管用嗎？」

「不管用。恐怕不管用。你想先談什麼？我們不妨就談吧，反正我們也沒在想別的事。」

「就是那筆錢，」查爾斯說。「十多萬元——一大筆財富。」

「錢又怎麼樣？」

「嗯，從哪兒來的呢？」

「我怎麼知道？我對你說過，他可能做投機生意。在華盛頓的時候，也許有誰讓他做了一樁好買賣。」

「你相信嗎？」

「我什麼都不信，」亞當說。「我不瞭解，能信什麼呢？」

「錢數真不小，」查爾斯說，「留給我們的是一大筆財產。夠我們用一輩子的，我們可以買許多地，讓它生利。也許你沒有考慮過，我們成了富人。我們比這一帶所有的人都富。」

亞當笑了。「聽你的口氣好像是判你坐牢似的。」

「這錢是從哪兒來的呢？」

「你操什麼心？」亞當說，「也許我們應當安頓下來，享享福。」

「他沒有到過葛底斯堡。整個戰爭期間，哪一次戰役他都沒有參加。他是在一次小接觸中受的傷。他講的全部是謊話。」

「你這話是什麼意思？」亞當問道。

「我認為這筆錢是盜竊來的，」查爾斯苦惱地說，「你既然問我，我就說自己的想法。」

「你知道他從哪裡盜竊來的？」

「不知道。」

「那你憑什麼認為來路不正？」

「關於戰爭的事，他說的是假話。」

「什麼？」

「我是說，如果他在戰爭的事上撒謊——那他也可能盜竊。」

「怎麼盜竊？」

「他在退伍軍人協會里任職——很高的職位。他可能掌握財權，在賬目上搞鬼。」

亞當嘆了一口氣。「你既然這麼想，幹嗎不寫信告訴他們？讓他們查查賬目。如果真如你所說，我們可以把錢退回。」

查爾斯愁眉苦臉，前額的疤痕顏色也顯得深一些。「副總統參加了葬禮。總統送了花圈。送葬的車隊有半英里長，步行的人有好幾百。你知道抬棺的人是誰嗎？」

「你在鑽什麼牛角尖？」

「假定我們發現他有盜竊行為，那麼接著他根本沒有參加葛底斯堡和其它任何戰役的真相就會暴露。然後誰都會知道他是個騙子，他整個一生是個大騙局。即使他有時講過一些真話，誰都不相信那是真的。」

亞當一動不動地坐著。他的眼神很平靜，但很專注。「我認為你是愛他的，」他鎮定地說，感到無拘無束了。

「是的。以前愛，現在也愛。因此我才恨這一切——這一來他一生就毀了——全毀了。甚至他的墓——人們會把他挖出來，扔掉的。」他情緒激動，說話也斷斷續續。「難道你一點不愛他嗎？」他嚷道。

「在這以前我一直不清楚，」亞當說，「我應該有什麼感情，以前一直是模糊的。不。我並不愛他。」

「假如他一生毀了，屍骨給刨出來，你也不關心——天哪！」

亞當的腦子飛快地轉著，想找合適的話來表達他的想法。「我沒有必要關心。」

「你當然沒有必要，」查爾斯尖刻地說。「你既然不愛他，當然不關心。你可以同大家一起踢他的臉。」

亞當知道他的弟弟不再有危險性了。他不再妒嫉，因而也不會做出喪失理性的事情。他父親的包袱全壓在他身上，那是他的父親，誰都不能從他那兒奪走。

「大家都知道真相之後，你走在鎮上會有什麼感覺？」查爾斯問道。「你怎麼有臉見人？」

「我說過我不關心。我沒有必要關心，因為我不相信。」

「你不相信什麼？」

「我不相信他盜竊。關於戰爭和他參加過的戰役，他怎麼說我就怎麼信。」

「可是證據呢——退伍的檔案呢？」

「你沒有證據可以證明他盜竊。你光憑想象，因為你不知道錢的來路。」

「他在軍隊裡的檔案檔案——」

「可能是錯的，」亞當說。「我認為是錯的。我相信我爸爸。」

「我不理解你怎麼會相信。」

亞當說：「我來講給你聽。許多有力的證據說明上帝並不存在，但是不少人認為他存在，那些證據不能改變他們的想法。」

「不過你說你不愛我們的爸爸。你既然不愛他，怎麼又能相信他呢？」

「也許理由正在這裡，」亞當步步設營地說。「假如我愛他，我就會嫉妒。你就是這樣。也許——也許愛使你變得猜疑。當你愛上一個不是十拿九穩的女人時——因為你對自己沒有信心，對她也就沒有把握——不也是這種情形嗎？我看得很清楚。我看得出你多麼愛他，你對他的愛又給你帶來什麼影響。我不愛他。他也許是愛我的。他考驗我，傷我的心，懲罰我，最後把我當犧牲品一樣送出去，可能是作為某種補償。但是他不愛你，因此對你有信心。也許——也許這是一種顛倒。」

查爾斯瞪著他。「我不明白，」他說。

「我自己也正在琢磨，」亞當說，「這對我也是一個新的想法。我覺得舒暢。也許一輩子都沒有現在這麼舒暢過。我已經擺脫了某種東西。有朝一日我可能獲得你所有的感情，但是現在還沒有。」

「我不明白，」查爾斯又說了一遍。

「難道你看不出我不認為我們的爸爸有盜竊行為嗎？我不相信他撒謊。」

「可是那些檔案——」

「我才不理會那些檔案呢。檔案根本動搖不了我對爸爸的信念。」

查爾斯粗聲粗氣地呼吸著。「那你打算接受那筆錢啦？」

「當然。」

「即使來路不正？」

「來路沒有什麼不正。他不可能盜竊。」

「我不明白，」查爾斯說。

「你還不明白？看來這也許正是整個事情的奧妙所在。有一件事我從沒有提過——你還記得我離家前不久你揍我的事吧？」

「記得。」

「你記得後來的情形嗎？你拿了一把斧子回來想殺掉我。」

「這我記不太清楚了。當時我肯定昏了頭。」

「當時我不理解，可是現在懂得了——你為了贏得愛而拼命。」

「愛？」

「是的，」亞當說。「我們好好利用這筆錢。我們可以在這裡待下去，也可以離開——也許到加利福尼亞去。我們考慮考慮要做些什麼。當然，我們要為爸爸立一個碑——一個豐碑。」

「我再也不能離開這裡，」查爾斯說。

「嗯，我們走著瞧吧。不著急。我們會琢磨出好辦法的。」