漢密爾頓家的孩子在農場上逐漸成長，每年都新添一個。喬治是個高大漂亮的男孩，文靜可愛，天生就有一種高貴的氣派。他從小彬彬有禮，人們稱他是「乖孩子」。他從父親那裡秉承了衣著、身體和頭髮的整潔特點，即使不穿好衣服也不顯得邋遢。喬治小時純真無瑕，長大也純真無瑕。他從不調皮搗蛋，哪怕由於疏忽犯了一些過錯也是無足輕重的。到了中年，那時人們對於醫學的知識多了一些，才發現他患有惡性貧血。他的美德可能是體力不好造成的。

喬治下面是威爾。威爾長得矮矮墩墩，呆頭呆腦，沒有什麼想象力，氣力卻極大。他從小就愛幹活，誰讓他幹什麼，只消吩咐一聲，他就不知疲倦地幹個沒完。他不僅在政治上保守，任何方面都如此。他認為新鮮主意都是革命性的，對它們抱有懷疑、厭惡，敬而遠之。威爾希望過太平日子。不喜歡別人找他麻煩，要做到這一點，他必須儘可能像別人那樣過日子。

威爾之所以厭惡變革或變化，也許同他父親有點關係。威爾長大時，他父親在薩利納斯河谷落戶的時間還不夠長，不足以被認為是「老資格」。事實上，他是外國人，愛爾蘭人。當時愛爾蘭人在美國很不受歡迎。他們受到蔑視，這種風氣在東海岸尤其明顯，多少也傳到了西海岸，塞繆爾這個人喜歡變化，滿腦袋都是新主意和新花樣。在閉塞的小地方，這種人總是受到猜疑，除非最後證實他對別人沒有危險性。塞繆爾這樣出眾的人可以引起許多麻煩。比如說，有的男人知道自己呆板，在他們妻子的眼裡塞繆爾可能太有吸引力。再說，他有修養，書讀得多，買了和借過不少書，懂得許多不能吃、不能穿、又不能用的東西，他愛好詩歌，敬重一筆好字。如果塞繆爾像索恩或者德爾馬家那麼富有，房屋寬敞，土地廣闊平坦，他肯定就會有許多藏書了。

德爾馬家有一個藏書室——四壁都是橡木鑲嵌的護板，放滿了書。塞繆爾經常去借，他看過的德爾馬家的藏書比德爾馬家的任何人都多得多。有教養的富人在當時是受歡迎的。他可以把兒子們送去上大學而不引起議論；平時白天他可以穿著坎肩和白襯衫，打著領帶；他可以戴手套，指甲修得乾乾淨淨。有錢人的生活習慣很神秘，誰知道什麼對他們有用，什麼又沒有用？至於窮人——詩歌、繪畫、以及不適合唱歌或跳舞的音樂對他有什麼用處？這些東西並不能幫他收一茬莊稼或者讓他的孩子們有禦寒的衣服。儘管這樣，他還是我行我素，也許他有他的理由，雖然這些理由經不起推敲。

就拿塞繆爾來說吧。他打算用鐵或木頭製作什麼東西時，往往先畫出圖樣。這原不是壞事，可以理解，甚至令人羨慕。但是他在圖樣旁邊畫些別的東西，樹呀，人臉呀，動物或甲蟲，還有些圖形根本看不懂。這就使人們啞然失笑，覺得尷尬。你根本無法事先猜到塞繆爾想什麼，要說什麼，做什麼——什麼都有可能。

塞繆爾在薩利納斯河谷的最初幾年中，人們對他總是隱隱約約地不太信任。威爾小時候大概在聖盧卡斯雜貨鋪裡聽到了議論。小孩不希望他們的父親跟別人有所不同。威爾的保守思想可能就在那時候形成的。後來，下面的孩子一個個出生成長，塞繆爾成了河谷的老居民，當地人為他感到自豪，正如家裡有頭孔雀的人感到自豪那樣。他們不再怕他了，因為他並沒有勾引他們的妻子，也沒有妨礙他們沾沾自喜的平庸生活。薩利納斯河谷開始喜歡塞繆爾，不過那時候威爾的性格已經定型。

某些人絕不是理應勝人一籌。但確實得天獨厚。他們既不勞力，也不勞心，就能得到好處。威爾·漢密爾頓便是其中之一。他得到的好處是顯而易見的。威爾小時就很幸運。賺錢的事跟他父親無緣，威爾卻躲都躲不開。威爾·漢密爾頓養的雞開始產蛋時，市上蛋價正好上漲。威爾年輕時，有兩個開小店鋪的朋友落到了要破產的地步，向威爾借了一筆小款子渡過季度付賬的難關，答應給他三分之一的股權作為補償。威爾並不吝嗇，滿足了他們的要求。一年之內，店鋪站穩了腳，兩年之內擴充成兩家，三年之內開設了分號，如今分支商號已經形成一個龐大的商業系統，在當地有雄厚勢力。

還有人向威爾借了錢，還不出，用一家腳踏車修理鋪來抵賬。不久，河谷幾個有錢的人買了汽車，威爾的修理鋪便替他們修理汽車。有個整天夢想黃銅、鑄鐵和橡膠的果斷而富於想象力的人對他施加了壓力。這人名叫亨利·福特，他的計劃即使不違反常規，至少也是荒謬可笑的。威爾很勉強地同意在河谷南部替他代銷汽車，十五年後，河谷街上來來往往的全是福特汽車，威爾也成了一個富翁，自己有輛馬蒙牌汽車。

第三個男孩湯姆最像他父親。他彷彿是在狂風暴雨中誕生，在雷鳴電閃中生活的。湯姆懷著無比的喜悅和熱情一頭扎進了生活。世界和世人不是等他去發現而是等他去創造。當他讀父親的書時，感到一切都新奇。他生活的世界光彩奪目，生意盎然，嶄新得像是第六天的伊甸園。他的心像馬駒似的在歡樂的草地上賓士，後來周圍拉起了鐵絲網，他便向鐵絲網猛撞，最後柵欄把他圍住，他便衝破柵欄，奔逸出去。他能盡情歡樂，也會感到沉重的悲哀，他養的一條狗死去時，他傷心得彷彿到了世界末日。

湯姆像他父親一樣有創造力，可是膽量更大。他敢做父親所不敢嘗試的事情。再說，他有激勵著他的強烈的肉慾，而這一點是塞繆爾所沒有的。使他保持獨身的也許正是他那不可遏制的性的需要。他出生在一個道德觀念非常濃重的家庭。他的夢想和渴望，他在那方面的發洩，也許使他覺得自己沒有出息，他有時獨自嗚咽著跑到山裡。湯姆是野性和溫文的奇特的混合。他不要命地幹活，以便消耗他那壓倒一切的衝動。

愛爾蘭人的樂天性格簡直叫人吃驚，但是也有一個陰沉憂鬱的幽靈在他們頭上盤旋，窺探他們的思想。當他們笑得太歡暢時，它就把手指伸進他們的嗓子眼。愛爾蘭人還沒有受到指責就自怨自艾，因此他們永遠處於守勢。

湯姆九歲的時候，曾為他漂亮的小妹妹莫莉口齒不清感到擔心。他讓妹妹張大嘴，發現問題出在舌頭底下的系膜上面。「我有辦法，」他說。他把莫莉帶到離家遠遠的一個隱蔽的地點，在石頭上磨快他的小折刀，割開了那張妨礙發音的系膜。完事之後，他跑到一邊，乾嘔起來。

漢密爾頓家人口逐年增多，房屋也相應擴大。當初的設計就留有餘地，以便必要時搭出披屋。沒多久，原先的房間和廚房便消失在橫七豎八的披屋中了。

與此同時，塞繆爾的經濟情況並沒有好轉。他養成了一個非常壞的申請專利的習慣，這也是許多人的通病。他發明了一種脫粒機的部件，比現有的任何型號更好、更經濟、效率更高。聘請律師的花費耗盡了他一年微薄的收益。塞繆爾把他的部件模型送到一個製造商那兒，製造商很快就退回他的設計，但是採用了他的方法。以後幾年，在訴訟方面花了不少錢。官司打輸了錢才不再往外流。他第一次得到沉痛的教訓，懂得了有理沒錢打不贏官司的道理。但是他從此得了專利熱，把幫人打糧食、打鐵掙來的一點錢年復一年地全花在申請專利上。漢密爾頓家的孩子買不起鞋，只好光著腳，衣服補丁摞補丁，有時飯都吃不飽，因為錢都花在那些螺絲圖樣、平面圖、立體圖的脆硬的圖紙上了。

有些人想幹一番事業，有些人則胸無大志。塞繆爾、他的兒子湯姆和約瑟夫是想幹大事的，喬治和威爾卻往小處著想。約瑟夫是第四個兒子——一個受到全家寵愛和保護的、有點心不在焉的孩子。他很早就發現一個無可奈何的微笑是避免幹活的最好的辦法。他的哥哥都能吃苦耐勞。叫約瑟夫幹活，還不如替他把活幹掉更容易一些。他的母親和父親把他當作詩人，因為他別的都不會幹。這一點給他印象深刻，他便寫些打油詩來證明自己的詩才。約瑟夫四體不勤，思想上可能也是個懶漢。他整天耽於幻想，他母親覺得他最無能，因此最疼他。事實上他最有辦法，因為他花最少的力氣就能得到他所要的東西。約瑟夫是全家的寶貝。

在封建時代，不善於弄劍使槍的年輕人往往投身教會；在漢密爾頓家，約瑟夫不能幹農活和鐵匠活，只能去受高等教育。他身體不是多病或者荏弱，只是不帶勁；他騎不好馬，並且討厭馬匹。家裡人想起約瑟夫學著扶犁耕地的情景都疼愛地大笑起來：第一道犁溝彎彎曲曲，像是平地上的溪流，第二道只有一處挨著第一道，然後交叉而過，不知歪到哪裡去了。

他逐漸擺脫了所有的農活。他母親說他的心思在天上雲間，似乎她把這當作一種罕見的優點。