天氣真正回暖的時候，文博館爆出了種種傳言。
館內高層管理開始陸續接受調查，但具體原因並沒有公開，相關報道里都通報的是和正常管理換屆有關，坊間逐漸有了猜測。今年按計劃會有公開的大型展覽，但展期還沒到，文博館突然增加閉館時間，文博愛好者都開始擔心百年慶會延期，沒過半個月，漸漸連原本在媒體上投放的各類宣傳也撤掉了，開始儘量淡出公眾視線。
何家畫院自然也被例行審查，導致何羨存最近這段時間沒能回家，許際跟著他，家裡就只有雍寧，日常都是祿叔在照顧。
外界紛紛揚揚正是多事之秋，但家裡卻沒有預想中的難堪。從雍寧回到何家之後，一直沒有見過太太莊錦茹。
主宅這邊的空間都是後來設計的，現代風格，東西兩座主體建築，上下都有高大的玻璃通道相連，似乎一開始就刻意要分開母子倆的生活區域。莊錦茹病了太多年，她只在自己東側的地方養病，雍寧沒有見過她出門，又聽說她基本不見外人，非常怕吵，平時在家裡來往都沒有人過去。
雍寧一開始還很緊張，她根本沒有任何在何家生活的經驗，後來發現主宅的氣氛果然壓抑。莊錦茹極少和兒子見面，整個家上下靜如死水，從早到晚過分安靜，所有的規矩又透著剋制，裡裡外外都顯得有些疏遠。
原來不管什麼樣的家庭，都有自己的難處。
雍寧以為自己和母親的關係已經足夠怪異了，到了何家才發現，他們母子之間的淡漠，更讓人難受。
就比如今天，不過是最尋常的一天。
雍寧的眼睛受傷之後需要複查，祿叔按時間約了醫生來家裡，於是雍寧起得早，查完了之後才不過八點鐘。她一個人吃過了早飯，就在臥室裡收拾昨晚看過的書。她剛好坐在落地窗旁邊，於是又看見樓下有下人們出去了，開始清理草坪上的步行道。
步驟，時間，一切都和昨天一模一樣，天天如此，還有人定時定點去修剪花木，迴圈往復，像設定好的程式。
這種生活很難簡單地用好壞來形容，人人給自己都劃清了界限，就顯得不太真實，一直讓她覺得彆扭，對比起來，畫院那邊雖然人多忙碌，但更有人情味。難怪何羨存始終都留著「寧居」那處老院子，就像他還在吃城南三十三號那家的排骨麵一樣，人的念舊，都是一種傷懷。
雍寧抱著書倚靠在窗戶上，這段時間醫生禁止她用電子裝置，她最多隻能翻翻書，還要控制時間，她的眼睛視力下降，看不清之後對顏色的敏感度也受到影響，拉低了四色視覺的能力，唯一的好處就是讓她對光線的敏感程度不再那麼極端。
他們一直都住在一起，何羨存房間的風格實在簡潔到有些無聊，她一時放空了心思，看著樓下的人慢慢地清理步道，冷不丁想起了雍綺麗。
她想她們之間也沒什麼溫情時刻，永遠都在吵架，只不過今天她心裡有所觸動，突然回頭去想，竟然覺得有些懷念。
無論哪一種感情都需要出口，和何家相比，她們的爭吵都顯得有了煙火氣，勉強能算一種特殊的溝通方式。
雍寧拿過手機，想要發個訊息去提醒雍綺麗，讓她千萬不能再和過去那個艾利克斯有任何聯絡了，對方道貌岸然，參與了文博館的文物案……她正在想措辭，又看見朋友圈裡雍綺麗的最近動態。對方一連幾天都在刷屏，和現在那位宋叔叔過得很好，他們兩個人近日外出旅行，去了鹽湖邊，拍出了無數照片。
恍若天空之城一般的景色，雍綺麗現在很幸福。
她一時也不知道還能再給她發些什麼，艾利克斯那個人對於她母親而言，恐怕早就是一段往事了。
太陽的位置漸漸偏移，過了樹梢，一大片陽光透過玻璃打在地上。
房間裡是恆溫，但日光總讓人心生溫暖，雍寧很久都沒有曬過太陽了，她眯起眼睛避開了強光，拿著手機就靠在床邊發呆，門口有人進來也沒注意。
何羨存是忙過通宵之後突然回來的。作為何家畫院的負責人，他這幾天的作息不規律，什麼時候能忙完畫院的事，他才能回家，於是今天他徑直上樓來找她。
一進門，他就看見雍寧穿了一條長裙子，自己抱著膝蓋，靠在落地窗旁邊。她一直沒動，也不知道是不是睡著了，於是他下意識地放輕了腳步。
雍寧蜷縮著，找了個舒服的姿勢，裙子把身上都遮住了，剛好就在陽光下露出兩條細細的手臂。她常年對光線敏感，不愛出去，膚色白，眼下日光掃過去，又顯得她這樣子分外柔軟白皙，像只貓似的。
他心裡惦記著她的眼睛，俯下身先去拿她手邊的手機，低聲說了一句：「現在不能玩手機。」
雍寧想得遠了，完全沒注意身後，突然有人過來，嚇了一跳。她回身看見是他，眼睛裡都是笑，於是滿頭長髮散開，傻乎乎地仰起臉，還和他解釋：「沒有，我就拿過來看了眼時間。」
何羨存抬眼正對上她沒心沒肺的一張笑臉，他很久沒見過這樣的雍寧，懶洋洋的，完全沒有任何防備，眼睛裡滿滿地就只有他的影子。他一夜沒睡，渾身都緊繃著，一路上人也習慣了吊著精神放鬆不了，到這一刻才感覺自己真的回了家。
他放她自己曬太陽，去裡邊換了一身衣服出來，難得有這麼清閒的時候，終於能陪她坐一會兒。
何羨存顧慮陽光太刺眼，降下了一半的窗紗，雍寧避開角度，又被他抱著腰拉到了暗一點的牆邊。
她在地上順著滑，「哦喲」一聲，差點栽到他懷裡。
他是故意的，看她猝不及防被拖走，真成了貓似的，急得直叫，於是把他逗得一直在笑。雍寧懶得生氣，抓了靠墊過來坐正了，抬眼看他。
永遠該是清雅端正的人，此時此刻也熬不過連日的疲憊。
何羨存沒有刻意掩飾倦怠，她看他眉心蹙著一直放不開，實在有點擔心，問他：「昨晚沒睡？」
他低低「嗯」了一聲，伸手擁住她，額頭就抵在她頸後靠了一會兒，很久之後他才開口說：「整件事沒那麼好查，他們死活都要把畫院拉下水，如果無法調查出和真跡下落有關的證據，館裡那群人肯定會串通作偽證，證明當年古畫是在畫院體檢時出了問題，栽贓我們私藏真跡。」
雍寧知道鄭家的人有多喪心病狂，何況眼下到了東窗事發的關鍵時刻。她忽然想起什麼，側過臉和他說：「對了，我終於知道那個人是誰了。」
露山會館那一晚，雍寧偶然撞見了一個老者。對方顯然才是鄭家勢力背後的主謀，但當時她看不見，只能聽見對方說話的聲音似曾相識。後來她也回憶過，卻怎麼都想不起來那人是誰，直到昨晚，雍寧吃飯的時候偶然看了電視，發現此前國家文博館宣傳時，館長曾經出面接受訪問。她在那些影片片段裡認出了那個人，她可以確定，露山會館裡出現的關鍵人物，就是鄭館長。
「我知道，如果只是一個鄭彥東，區區一個書畫館的主任，他沒這麼大膽子。」
雍寧告訴他，「鄭館長曾經暗中去過寧居，我當時完全不知道他是誰，按規矩幫他看過未來的事，所以我總覺得那個聲音非常熟悉，是我見過的人。」
那天在「寧居」，老人突然拜訪，氣度不凡，但雍寧實在沒認出來，最多覺得是位成功人士，而且對方當時明顯心情低落，是去找她求一個心安的。
現在想起來，那段時間鄭館長應該得到女兒離世的訊息了，鄭明薇堅持四年，還是沒能熬過去，他承受著白髮人送黑髮人的痛苦，但當他找到「寧居」裡去的時候，人還算鎮定客氣。
何羨存習慣性地轉了轉手腕，低頭似乎還在考慮前後因果，雍寧覺得現在最需要休息的人是他，於是催他先去躺一會兒。
他不再硬撐，躺到床上去，閉上眼睛。
雍寧把頭髮攏起來，安安靜靜地在他身邊陪著他。
他躺了一會兒，還是沒能睡著，忽然低聲開口：「鄭館長年輕的時候就已經是非常有名的歷史學者了，我父親和他有過交情，但他年紀大了，走到高位，身邊的誘惑太多，一旦把持不住就要陷進去……只不過，鄭館長終究比他那個混蛋兒子強一點，畢竟他還要顧忌身份，不會輕易耍混。」
雍寧明白他的意思，鄭明薇已過世，鄭家的人沒有顧慮，鄭館長自己找到「寧居」，卻沒有直接給雍寧難堪。
她想起那天老人的神色，又說：「他提到送走女兒這件事，非常難過。」
何羨存淡淡地笑了，很久之後才說：「他畢竟是長輩，以前我小時候見到的鄭叔叔，有風骨有堅守，不是今天這副樣子，所以即使他們企圖誣陷畫院，我也還是為長輩留了最後一分顏面。」
雍寧沒有說話，側身去看他。何羨存眉目依舊，哪怕身處極端艱難的時刻，哪怕真的累極了，他還是想要周全。
她有些不忍，可何羨存還是說了下去：「我也是回到歷城的時候才發現，鄭館長不知道當年那場車禍有問題，這種行事風格確實不像他的授意。」人心越莫測，堅守就越顯得彌足珍貴，「所以我沒有告訴他，就是他那位好兒子，害死了他自己的姐姐。」
雍寧心裡明白何羨存到底在堅持什麼，於是笑了，拍拍他的肩膀，示意他不要再想。她撐起上半身靠在床邊看書，看他眉頭慢慢舒展，總算想休息一會兒了。
他似乎一直都很喜歡她的長髮，忽然翻了個身，手指輕輕繞了她的髮尾，就這樣有一搭沒一搭地摩挲著，漸漸地就要睡著了。
到了中午吃飯的時候，何羨存一直都沒有醒，家裡上下都不願輕易打擾他，於是雍寧自己去吃了飯。
正好許際也回來了，陪她去院子裡走了一圈。
他知道這段時間雍寧在醫院和家裡都憋壞了，又暗自關心畫院和院長的情況，所以他乾脆坦白說：「我知道你一肚子問題，你問吧。」
雍寧難得看許際這麼老實，於是一點沒和他客氣，「你先告訴我，臥室裡那些安眠藥是怎麼回事？」
這話一問出來，許際目光有些躲閃，最後還是說了實話，「院長從車禍之後有創傷性的應激障礙，已經恢復了一段時間，日常看著還好，但他夜裡長期失眠，非常嚴重，回到歷城這段日子，基本只能靠藥物才能休息，精神狀態也不好。」
雍寧其實猜到了大半，她心裡酸得難受，又想起他那時候去「寧居」能夠睡一覺，實在已經太過難得。
許際安慰她說：「其實露山那場火也不全是壞事，只要你能回到院長身邊，只要你們好好在一起，對他而言……比什麼都強。」
正午陽光肆無忌憚，許際跟在雍寧後邊，給她打了遮陽傘。雍寧笑他這麼講規矩，她可受不起，她自己壓低了帽簷，把傘搶過去，還是一副倔脾氣。
許際和她開玩笑，兩個人逗著逗著話都說開了。無論雍寧曾經有多少悵惘和遺憾，到如今總算都過去了，許際看著她說：「有些話院長自己說不出來，反正我臉皮厚，我替他說。院長對你的心思，我們都看在眼裡，當年他想和你在一起，可太受人關注，他是無所謂，但你太年輕，他要為你考慮。如果真把你貿然帶回家，背地裡什麼話都有，而且主宅這裡的情況你也看到了……他又要護著你的性子，於是想都沒想，那時候都沒和老太太商量，直接就把祖宅都給了你。」
「我明白。」
兩個人已經走到側門外的臺階上，雍寧直接坐下來了，許際也只好陪著她。
這個角度剛好能看見西邊的花架，那裡也植滿了紫藤，看上去不是近期新種的，已經差不多養過幾年，早已經成了勢。今年越冬之後一直有人照料，紫藤枝條萌芽，正好快到它的好時候了，三月出過蕾，四月就是盛放的節氣，再過一陣就要開花了。
雍寧一時看得悵惘，想起「寧居」裡的那一架藤蔓。
許際順著她的目光看過去，寬慰她說：「你放心，院長都替你想著呢，寧居雖然沒人住，但有人過去照顧了，包括你院子裡的那幾只胖貓，有人定期喂，餓不死的。」
晴朗的天空，半點浮雲都沒有，雍寧坐著坐著覺得有些熱了，伸手把頭髮梳起來。
她看著一樣熟悉的花木，心裡踏實不少，話才都能說出來，「我不擔心這些，我只是……」她頓了頓，又看向許際說，「這幾天他不在家，我把那些藥都收拾出來了，你幫我拿走吧，我們想辦法控制一下，不能再讓他亂吃了。」
許際點頭答應，一時也不知道還能說些什麼。
雍寧盯著自己地上的影子，「有時候看他這麼難，我確實想過，假如一開始沒有我，他的生活也許會完全不一樣。」
如果她沒有被逼來何家學畫，不會撞見何羨存。如果她能剋制自己的妄想，也不會真的動搖他的心意，如果一切都有如果，因她而引出的所有變故都不會發生，又或者說，哪怕她在靜秋湖畔沒有被何羨存救起來，就不會預知到他未來的危險，也不會在四年前的冬夜非要試圖改變他的未來。
只要那場可怕的車禍沒有發生，何羨存就不會受傷，他的人生雖然有波折，卻肯定也有轉機，不至於走到今天這一步。
雍寧的存在和能力，一直在給親近的人帶來厄運。生父忌憚，母親遠走，她好不容易長大成人，有了自己喜歡的人，用盡青春做一場荒唐的夢，遇見何羨存，卻也害了他。
生命的玄妙，或者就在於永遠存在悖論。
她不想再逼著自己胡思亂想，可是這些念頭卻像參差的線頭，她一味想要齊刀剪下去，反而留了活口，散出更多的麻煩，凌亂地全都盤在了心裡。
眼下這樣難能可貴的日子，外人看在眼裡都覺得他們苦盡甘來，雍寧卻沒資格心安理得。
身邊的人對她這種想法好像一點也不意外，許際伸手往後躺了躺，兩隻手撐住上半身，長長地吸了口氣，看著前方說：「說你這姑娘聰明吧，從頭到尾都在幹傻事；說你糊塗吧，你又總是想太多。」
雍寧被他的口氣逗樂了，推了他一下，差點把許際從臺階上推下去。
他一迭聲抱怨著爬起來，好歹念在雍寧在火場裡遭了罪，沒跟她還手，嘴卻堵不住：「知道祿叔那天說什麼了嗎？說你們兩個啊，就是痴。」他像模像樣地學起老管家那副樣子，揹著手，直到把雍寧惹得笑起來止不住，他總算鬆了一口氣。
午後的光景最舒服，然而許際閒不了太久。他看了看時間，又忙著跑回去拿車鑰匙，一會兒還要外出。
雍寧披上一件衣服還是走出來了，她聽見樓上沒有動靜，以為何羨存還在休息。她不困，午睡又睡不著，這會兒回去容易吵到他，因此也沒急著上樓。
她放眼順著一園花草看得遠了，春天萬物復甦，她用手輪換擋住左右的眼睛，模模糊糊地還能分辨出那些深深淺淺的綠。
所有的繁盛大多寂靜無聲，生命的宏大實在無可比擬，哪怕還有一點光，就算是半支枯藤都能熬過無數場冬。
她不再為難自己了，反正她做不成聰明的人，痴就痴吧，幸好還不到追悔的年紀。
很快花園裡無人走動，一切都安靜下來。
樓上的人其實已經醒了。
何羨存起床後坐了一會兒，看見樓下她和許際正在說話，於是沒叫她，自己去了畫室裡泡茶。
他年前離開「寧居」之後，回來就在窗邊擺了畫架。本來是為了白天的自然天光，這時候一站過去，正好對著樓下的人和一整片遠處的花。
他仔細端詳雍寧的樣子，找出過去自己沒畫完的那幅紫藤，工工整整地將畫鋪開了。
哪怕未來可期，可人生的際遇實在無法預測。
何羨存回憶自己多年前起筆的時候，他或許真的只是一時興起，那會兒趕上節氣好，紫藤盛開，算一算，差不多也是這樣的季節，只是後來耽誤了，畫上大片留白，如今從頭來看，又覺得心境完全不同了。
他重回「寧居」去找雍寧的時候，見到這幅畫，終究遺憾，不知道自己還有沒有可能畫完，那種挫敗感讓他無法接受。
但此時此刻，他在樓上看著雍寧的側影，忽然又打消了動筆的念頭。
所有的留白依舊就那麼放著，直接蓋了印。
他有真正執著的人，別無所求。
此後的一個星期調查基本結束，畫院裡的工作也逐漸恢復了，於是何羨存一反常態，工作狂的毛病好像終於有所收斂，他已經和畫院裡師傅們都安排好，未來手藝的傳承更多地需要培養新人。
他沒有堅持守在院裡，除非必要的外出，在傍晚時分一定會回家。
沒有什麼比得上規律的生活更重要，很快連下人們都看出來了，說院長最近氣色好了不少。好像雍寧守在他身邊，他就能少一些思慮，逐漸找回自主睡眠，於是就連偶爾剋制不住的陰鬱脾氣都漸漸淡了。
同樣有變化的還有歷城的氣溫，這一年的春天氣溫迅速升高，尤其近期到了節氣，又醞釀著要下雨，白天雲多，室外極悶。
雍寧晚上洗完澡，看見外邊熱起來，去開啟露臺的門，靠在欄杆上梳頭髮。她頭髮留了這麼久已經成了習慣，住在「寧居」的時候，只要天氣好，她就去院子裡坐著，一邊餵貓一邊在院子裡晾乾。
何羨存出來找她，看見她頭髮還在滴水，拿了毛巾給她擦乾，「還沒到夏天，早晚溫差大，你這麼出來站著，一會兒就冷了。」
他剛才在畫室裡忙了一會兒，幫院裡整理制墨的模具。何家祖輩過去陸陸續續珍藏了近千副石楠木的墨模，其中一部分在搬遷主宅的時候帶回家裡封存，何羨存下午有空，挨個讓人清理出來檢查。
那些東西都有年頭了，長年累月積了墨。早年製作墨錠的時候裡邊都摻過名貴香料，現在一開啟，各種歷經時光的厚重香氣溢位來，染了他一身。
此刻微風，雍寧清清楚楚聞見他手上的墨香，也不知道是哪一方模子里加了蘭花氣。
她順勢回身，何羨存今天收拾東西，袖口都挽起來，腕子上的那道疤在燈光之下格外清楚，暗紅色的印子。
雍寧摘掉日常戴的手套，抬手去碰那道印子，她格外小心，只敢用指尖從他胳膊上輕輕點過去。
他放開她的頭髮，看她垂著眼睛的樣子乖順而謹慎，於是笑了，和她說：「已經不疼了。」
她這才放心，慢慢地撫摸，皮膚毀壞過後的褶皺逐漸萎縮，重獲新生，但那只是表面的痊癒。
何羨存順著她的動作卻沒覺得疼，只覺得有點癢，她這麼一副聽話又內疚的樣子也實在難得，他一直拿著毛巾，忽然又覺得它礙事，乾脆用它把雍寧整個人都圍住了，一把拉到自己懷裡。
雍寧仰著臉，掙又掙不開，眼睛裡都是笑。
她頭髮半乾，帶著溼漉漉的水汽，這下長髮全部被毛巾擁住了，直接貼在她的睡裙上，她開始覺得後背潮乎乎的，又開始發熱，沒等他的吻落下來，她還是那麼沒出息，耳朵先紅透了。
何羨存貼著她的額頭，看她這樣子實在有意思，笑意更深。
雍寧總怕自己隨便碰到他的手，於是兩隻胳膊也不敢亂動，老老實實，像個蠶繭似的被他抱著，整張臉都熱了，沒什麼底氣地說：「我們回去吧。」
今晚夜色沉重，但他心情不錯，非要順著這話來問她：「回去幹什麼？」
雍寧半句話也接不上，一抬眼又看見他眸子裡的自己，紅著臉不知道想到了什麼，這下她羞得真連站也站不住，眼看就要急了。他不逗她了，趕緊把人抱住了往回拉。
所幸樓上的走廊裡安安靜靜，也沒有下人來往。