雍寧不敢再聽下去，她心裡有過無數種答案，被證實之後又開始後怕。她想到他這一次回來的異樣，卻在人前隻字不提，她只覺得渾身發冷。
她坐直了，努力往床邊的方向挪過去，「所以你不只是為了救鄭明薇才離開的？你也受傷了……而且是你的手……」她說著說著接不下去，完全不敢想象當天車裡的情況。
對於何羨存而言，這雙手就是他的命，整件事對他的打擊可想而知，以至於車禍之後他突然消失，工作完全停止，甚至連任何交代都沒有留下，刻意封鎖了有關他的一切。
雍寧震驚到失聲，掙扎著要起來，何羨存只好俯身環住她的肩，示意她沒事。
雍寧多日昏睡，整個人蒼白瘦弱，連嘴唇都沒了血色，他看她這樣子就覺得胸口堵得難受，什麼也不想再說了。明明她才剛好一點，又執拗地非要提起這些事。
她看不見，就開口喊他，一聲兩聲，漸漸帶了哭音。
他一顆心都放軟，偏偏還要加重了口氣，才能讓她聽話，「想想眼睛，絕對不能哭。」
她不敢再亂碰他的手了，自己攥著病床旁的欄杆，越想越覺得不對勁，腦子裡亂做了一團：「在寧居的時候，你怎麼都不肯讓我看你的手，而且那幅紫藤……你還把它拿走了！你是不是……不能再畫了？」
這一句話問出來，何羨存很久都沒有回答。
他許久才找到合適的描述，三言兩語，雲淡風輕，實在沒什麼特殊的口氣：「是，右手拿筆一直不太方便。」他又吸了口氣，「至於這些傷，確實沒什麼好看的，都恢復了四年，也差不多了，手腕上留下一道疤，還有一用力就容易控制不住，但是這次……」
她想起那場火，不由自主渾身一顫。
何羨存竟然還能笑得出來，又讓她放心，「肩膀上這次都是外傷，醫生考慮到曾經有過神經損傷，擔心造成影響，所以才讓我整體再做一次檢查，目前看下來，沒有更嚴重的問題了。」
他話音一落，病房外有人敲門，聽著像是許際的聲音，家裡的下人們都知道院長最近守在醫院的情況，估計是看時間晚了，不知道他有沒有吃完飯，又特意來提醒他，記得早點休息。
早已入了夜，整座醫院內外再也沒了別的動靜，天寒地凍的日子，就剩下窗外的風聲暗自得意，預示著這個冬天還沒過完。
何羨存很快走過去，他對外邊吩咐了幾句，讓許際先離開。
雍寧什麼都看不見，只能追尋著何羨存的聲音。
四下的黑暗彷彿能把一切隱情統統抹掉，沒有《萬世河山圖》的陰謀，沒有針鋒相對的心機，也沒有露山會館裡的折磨，就連她自己的影子都沒有，活活像是寧居的那些年，夢著他，想著他，卻又見不到他，人都要糊塗了。
她想哭，不敢哭，隱隱覺得當年的情況遠比想象中複雜。
雍甯越想越絕望，靠在了病床上，嗓子還啞著，卻用盡力氣喊出來：「我知道你的手一定出了問題，你為什麼不肯說？」
她真的沒想到車禍導致了這麼嚴重的惡果，曾經只在片刻之間編出的一句謊言，逼得何羨存逆行山路，四年離別，萬劫不復。
他隻字未提，他甚至也沒有再和她有半點牽連，何羨存當年驟然遠走，如同他落筆一樣，毅然利落。
只是今天，夢後餘生，他終於說了實話。
何羨存嘆了口氣，將雍寧散落在病床上的長髮一一理順，攏到了她耳後。他捧著她的臉，停頓了一會兒，似乎是在仔仔細細地端詳她。他伸手敷在她的雙眼之上，透過厚實的眼罩，那雙手的溫度卻依舊清晰。
他說：「不是不肯，是我不敢。」
她唇齒髮抖，想問什麼，終究沒能問出來，撲到了他懷裡。
他輕輕拍著她的背，一點一點地告訴她，「我受傷的事，家裡沒幾個人知道，甚至畫院都沒有完全公開，你看……寧寧，我也有害怕的事，四年了，我做過所有的努力，都沒能完全康復，這隻手毀了就是毀了，可我心裡不願承認。」
雍寧低聲說著對不起，她抱緊他，不忍心再問。
「有一段時間我也過得很不好，消沉逃避。尤其那段時間困在國外的醫院裡，每天做復建，情況一直很糟。我知道你還在寧居，就算沒有我，你也能堅強生活。我當時那副樣子……實在是不想再來找你。」他難得這麼為難，自嘲地搖頭，「後來時間長了，也就習慣了。無論如何，那一晚鄭明薇確實救了我一命，這四年我答應她的事做到了，把她送走，兩不相欠。現在我既然回來了，該算的賬就都要算清楚。」
「你的意思是……」
他的語氣漸漸放緩了，愈發加重了口氣，「四年前的車禍，不是偶然。當時《萬世河山圖》沒有按規矩送出修復，何家畫院清楚內情。我趕去露山會館，就是為了阻止他們私下交易，但路上就出了事。」
文博館中的管理層曾經出面，違規要求何家畫院將一份近代摹本再次做舊，並偽造題跋，替換真跡，而後展出的時候只是摹本，整件事性質極其惡劣。根據工作流程，畫院中一定留有修復摹本時的存檔可以作為證據，只缺少真跡的下落形成證據鏈，因此何羨存曾經和他們相約在露山會館約談，企圖阻止文物外流。
誰都沒能想到，當晚的事情一再出人意料。
山路之上，何羨存因為雍寧的一通電話決定臨時改道，他在急行之下倉促掉頭，沒想到所開的車竟然已經暗中被人動了手腳，剎車失靈，天冷路滑，山道上的視野也極其有限，何羨存的車失控出事，一切無可挽回。
那一局棋關係重大，文博館幕後的利益集團肯定動了封口的心思，何羨存既然敢去，當然心裡明白，他不會貿然涉險，但偏偏就是因為他一念之下的權衡，反而顛覆了所有人今後的生路，毀了三個人。
「事後我才知道，是鄭彥東暗中想除掉我。當天我受邀去露山談判，為了提防鄭家人，特意請鄭明薇同行，想讓他們有所顧忌，沒想到他主導的一場車禍，陰差陽錯把他親姐姐害了。」
此後數年，何羨存查清了事情的真相，可鄭明薇已經重傷垂危，為救他幾乎賠上了命，她只求他能陪在自己身邊，一起度過最後的時日。她在重傷之下卻分外果決，甚至不惜自我犧牲，作為制衡雙方的籌碼。
她堅持要求和何羨存結婚，從此只要她活著一日，何羨存就要如約保守秘密，暫時放過她的家人，而作為交換條件，她保證鄭彥東不會再出手，歷城一切平安，只要雍寧什麼都不知道，就可以如常生活。
雍寧聽得愣住了，全部的前因令人無法想象，全部都是她無法想象的危機，在日復一日看似尋常的生活之後，永遠藏著無法探知的暗角。
人心難測，暗流洶湧，而她什麼都不明白。
何羨存微微收緊了手臂，雍寧不再掙動，放鬆了一口氣，埋在他的胸口。這一場火彷彿都把他們燒出了原形，再沒了往日的脾氣。
她囁嚅著說了些什麼，反反覆覆，也都是些懊惱的囈語。他打斷她，只有一句話：「我慶幸你不知道，只要你能好好生活，這四年無論我經歷過什麼……都值得。」
雍寧終究還是哭了。
很快走廊裡有了動靜，護士查房，知道病人終於醒轉，安排醫生過來檢查。
病房裡腳步嘈雜，雍寧只能先配合。
她忘了那一晚自己到底有沒有真的吃到餃子，好像迷迷糊糊地聽見何羨存起身去和醫生說話，又有人進來，大家都知道她醒了。
雍寧顧不上管外人在，滿心就想著何羨存，一聲一聲地連著叫他的名字，直到確認他寸步不離，整個人才能踏實下來。
她想他曾經費盡心思保住「寧居」，保護她能避開所有陰謀，可她不自量力，永遠都在氣他。何羨存熬過了可怕的復健期，送走了鄭明薇，好不容易從國外脫身，終於回來見她，可雍寧什麼都不懂，她甚至還是一樣自作聰明，認為他們之間的全部故事充其量是場交易。
雍寧記得他回到寧居的那一天，院子裡出了事，她受了傷。第二天醒過來，雍寧狠下心腸，傷人傷己把話說得絕情，可是那時候的何羨存，清清楚楚地告訴過她，他只是想來看看她。
他對她的心思其實一直都很簡單，相比於她從年少時就無法抑制的愛慕痴狂，他終究還是比她大，沒有那麼矯情的念頭，所有的紙墨光影之間，輕輕淺淺畫她的模樣，都能被他收在心上。何羨存確實沒說過太多的愛恨，他們真正在一起的歲月也談不上有多少痴纏糾葛的往事，一處院子而已，四方院落，紫藤風月。
可她一直對他非常重要。
就比如這一晚，雍寧暫時還不能走動，困在病床上不斷想起何羨存的苦心，眼淚止不住，壓抑了太久的情緒終於無力控制，完全不可收拾。最後逼得醫生沒了辦法，擔心影響她眼睛恢復。許際和護士輪番進來勸她，最後還是何羨存的話有了作用。
又到深夜，這個年曆經坎坷，卻也終究過到了末尾。遠處人間煙火暗淡，連窗外最後一點猖狂的風都靜了。
「聽話。」他難得威逼利誘，止住了她的眼淚，哄著她慢慢地睡過去，模模糊糊地一句話又成了嘆息，「寧寧，你可以不在乎眼睛，但這次是為了我，你一定要好起來。」
凌晨時分的歷城溫度直逼零下，原本從傍晚時分有車就開進了醫院，停在住院部樓下，卻遲遲沒人下來。
方屹在車裡一直坐著，樓上雍寧病房裡的燈光微弱，他盯著那光亮，恍恍惚惚地一直坐到了天亮的時候。
關於感情，所有的道理都無力，放下一個人，遠比想象中艱難，更多時候，他唯一能控制的，就是尊重她的決定。
方屹已經不知道是第幾次來醫院了，卻始終都沒有再上樓去探望。他打算開車回去的時候才想起拿起手機看看，卻發現它無意中被自己靜音了，這一夜下來，已經有幾十個未接電話，都是祁秋秋打來的。
方屹這才想起來，自己昨天答應了去接她。
祁秋秋回家過年沒有久留，初五晚上八點鐘回到歷城的飛機。方屹本來說好幫忙接機，但沒想到這個節過得這麼艱難，一場事故把所有人的生活都打亂了，他昨天到了醫院就守在樓下，一直沒走。
方屹開車離開醫院，他看了眼時間太早，沒有回撥電話，只是給祁秋秋髮了條微通道歉，說自己突發有點急事，很抱歉昨天失約了。
那位活祖宗肯定還不知道露山出了事，他以為她好不容易趕飛機回來，肯定到家就倒頭大睡，眼下才剛剛早上五點鐘，她肯定沒醒，沒想到祁秋秋竟然很快就回復了，她在微信裡一個字也沒說，只是共享了她此刻所在的位置。
方屹沒顧上點開看地圖，一時也不明白她是什麼意思。過年期間，歷城市區的街道在這個時間根本沒有人，路上也只有他一輛車，方屹開得很快，等到紅燈的時候才騰出手仔細看微信。
他開啟祁秋秋髮來的位置，這才發現她竟然還在機場。
方屹盯著紅燈握緊了方向盤，直到紅燈轉綠了很久，他才終究嘆了口氣，突然繞路上了高速，往機場的方向趕。
人生這條路遠遠沒有終點，無論多少新傷舊患，隨著時間推移，總有轉機。
雍寧出院的時候，歷城下了雪。
眼下已經是三月初，節氣到了，春意卻來得晚，這周的天氣都不太好，趕上了最後降溫的日子。
她在火災中受的外傷都好得差不多了，一開始吸入了濃煙有些肺部感染，後來經過一個月的時間也都養好了。只有她的眼睛還是受到了影響，她的視覺原本異於常人，在事故中受到嚴重刺激，留下了後遺症。
起初雍寧大多數時間都要戴著眼罩，託祁秋秋的福，那幾天也不算難熬。
她這位好朋友回到歷城就得知了露山的事故，天天鬧著來看她。祁秋秋實在是個沒輕沒重的脾氣，白天一過來就不消停，不能安心陪伴病人，老想幫著雍寧出去透氣，好幾次都讓何家人勸回去了，而後假期結束，公司都開始陸續上班，祁秋秋來往不方便。
雍寧問過她，她說有方屹當苦勞力，開車送她，但對方也從來沒有上樓來過病房。
雍寧心裡明白，彼此再見都要為難，方屹對她的心思她十分感激，她實在不想自己在醫院住著，卻拖累他們兩個人。等到她慢慢能睜開眼睛了，心情好了很多，也就不再讓祁秋秋兩邊跑了。
她的恢復情況比預想中要好，雖然視力明顯下降，外出還是要戴墨鏡遮光，但這已經是不幸中的萬幸。
他們療養的醫院靠近山區，當天事態緊急，沒有時間趕回市區，而後何羨存考慮這邊人少安全，也就一直沒有轉院。山區這邊的雪遠比城裡更大，半個小時的工夫，大地已經白茫茫一片。
雍寧走出去的時候戴了帽子，大衣厚實。何羨存怕她冷，連圍巾也給她繫好。這種天氣樓下也沒人走動，地面上的積雪還沒來得及清理，於是白花花一片全都晃到了她眼前。
雍寧隔著鏡片都覺得四周十分模糊，又躑躅地站在樓門口，一時有些猶豫。
何羨存讓許際把車開到了樓前，開啟車門，回身才發現雍寧孤零零地站在那裡發愣，於是喊她過去。
雍寧這段時間一直在醫院很配合，自從她得知了四年前的真相之後，她再也不想給大家惹麻煩，一切都按照何羨存所說的做，但到了此時此刻，她好不容易從醫院出來，空氣裡透著潮溼的味道，雪天氣溫低，她已經不太適應這種溫度，只覺得瞬間清醒了，連思緒彷彿都被這冷空氣吊起來，提醒她此時此刻的處境。
這滿目灼人的白，突如其來將雍寧周身包裹住，就像那些畫上無聲的留白，無法下筆，而她也不知該往何處去。
是她非要把寧居賣掉，是她非要把何羨存逼走，她在這城市裡原本沒有容身之處，就連母親雍綺麗也走得徹底，她應該回去，可她還能回哪裡？
何羨存就等在車門旁邊，他肩膀處的外傷拆了線，手臂也都是神經上的舊傷。他早就經歷過更糟的日子，如今日常簡單的動作還能維持，已經算是幸運了，於是他也沒有刻意再做掩飾。
他催促雍寧趕快上車，天冷雪大，先回去再說。
雍寧被他帶走，一共只有幾步的路，已經覺得凍臉。她上車後緩了一會兒，捂著自己的臉頰，看向車窗外，一直沒有說話。
身邊的人知道她在想什麼，於是吩咐許際說：「直接回家。」
許際從後視鏡裡向後看了一眼，很快點頭。
雍寧一直有些出神，突然反應過來何羨存的意思，嚇了一跳，又和前方補了一句：「還是送我回寧居吧。」
雖然處境尷尬，但那院子終歸還在她名下。
許際開著車，腦子卻快，一句話搶著說出來，故意逗她說：「你不是要賣了它嗎？」
這是雍寧心裡梗著的事，果然讓人一點就著，她趕緊爭辯說：「我是為了那些孩子……福利院要拆遷了，而且當時還和你們賭氣，我就一心想著要賣了院子。」
那會兒正趕上多事之秋，她急需一筆錢安置王楓福利院的孩子，而且當時和何羨存不歡而散，早已打定主意要和何家徹底劃清界限，她才想出這麼蠢的辦法。
許際聽得直搖頭，一邊開車一邊說：「你這腦子裡都是些什麼啊！怎麼每天淨想著和院長作對？你知不知道那兩天把他氣壞了，如果你真賣了寧居……」
何羨存一直沒接話，忽然在後方清了清嗓子。
許際一下閉嘴了，他今天來接他們出院，心情不錯，這才越說越沒譜。他訕訕地轉了臉，趕緊老實開車，不敢再多話了。
「你不能一個人待著，除夕夜那些人都有退路，他們安排直升機接應，所以才能在警方來之前全都撤了。現在對方在暗處，寧居太不安全了。」
雍寧轉頭看他，有些震驚，「可我也不能去何家。」
關於何羨存家裡的一切都是她不好的回憶，雍寧曾經去找過他，卻親眼看到他和鄭明薇在一起。當年她豁出一切，卻只得到他的迴避，這些擊垮了她全部理智。
那段時間恰逢文博館展期，彼時雍寧並不知道何羨存面對的困境，所有背地裡的陰謀一觸即發，她甚至也不清楚他身陷局中，更看不懂他為保護她而遠離「寧居」的苦心，她一心一意認定了他實在冷情，不告而別，都是因為他還是和鄭明薇走到了一起。
如今，她雖然明白了一切，卻更不願讓他為難。
雍寧非常明白，在他母親莊錦茹眼裡，她只是個不清不楚的外人。她在何家人的心裡，從很多年前就名不正言不順地非要纏著何羨存，後來他畢竟和鄭明薇結過婚，這些年下來，恐怕莊錦茹最厭惡的人就是她了。
何羨存知道雍寧的心思，於是又說：「沒有什麼能不能的。以前不讓你去，是你那時候太年輕，自尊心又強，你這樣的脾氣，家裡環境太壓抑了，不想讓你委屈。」
但是在醫院這一個多月，他終於想通了。
「方屹有一句話說得對，是我顧慮太多，所以以前才總想著，不要連累你，不能把你也扯進來。」時間還早，上午通往市區的高速路上車輛很少，一路開得平穩，於是顯得何羨存的聲音格外清楚，「但是你早就長大了，從你曬那些蓼藍葉子開始，我就應該相信你。」
往日的每一分每一秒，她每一次的嘗試，哪怕是在最危難的露山會館，雍寧也從未放棄，她一直比他想得勇敢。
她早就可以和他站在一起，面對人生莫測，起伏艱險，無論前路風霜雨雪，她早就有面對的能力。
雍寧聽他說著，唇角微微發抖，沒有再開口。
車一直向前開，這是他們回家的路，窗外的樹梢積了雪，極快的車速之下漸漸連成了線。雍寧的視力有所下降，不太看得清，她盯著久了，忽然又看出些青綠的顏色。
歲月漫長，歲歲枯榮，風雪藏不住春。
何羨存伸開了手臂，她剛好能夠靠在他肩頭。他身上有熟悉的祁門香的味道，讓她渾身都能放鬆下來，於是她慢慢閉上眼睛，這一刻才真正成了夢。
他又開了口，不知道是說給她，還是說給自己聽，「我在國外那些年，有時候想給寧居打電話，結果每次都先想起你那些討人厭的毛病，只要一想起你非要氣我那個模樣，又覺得自己多餘。」
愛一個人，不可能承受生別的苦，是度日如年，是分分秒秒想回到她身邊，是包容一切，是每每午夜夢迴不夠豁達，又要翻出她的壞，輾轉反覆。
何羨存擁住了她，向後仰靠在頭枕上，同樣閉上眼。
他實在太久得不到安眠。
所以他一定要告訴她，「雍寧，我認命了。」