那確實是一次不尋常的午餐。
一進門，我就注意到氣氛與以往截然不同，連原本飄蕩在這個家裡的空氣都有了些許變化。談不上不愉快，但讓人覺得再也回不到從前了。
在廚房的煤氣爐上，火鍋已經煮好。桌上鋪著藍條紋的桌布，擺滿了盤子和碗，玻璃花瓶裡插著兩朵扶桑花。收音機放在放飲料的小推車上，正在播放一首古典樂曲，只是不知道曲名是什麼。
他從哪兒弄來的這些花啊？這一帶明明沒有任何可以慰藉人的飾物。還有那音樂，除了花朵時鐘前的手風琴演奏以外，從未有任何一種音樂在我們之間奏響過。
不過最讓我驚奇的是，屋子裡不止翻譯家一個人。
「你來得正好，挺熱吧？來，快請進。順利找到逃出愛麗絲的藉口了？你一會兒慢慢講給我聽。現在我去準備冷飲。」
翻譯家心情絕佳，話也變多了。他脫掉上衣，只穿了一件敞領長袖襯衫，鬆開了領帶，解開了袖釦，還把袖子挽了上去。
「這是我的外甥，他要在這兒休假一週。」
被稱為外甥的青年從沙發上站起身，害羞地垂著眼簾，微微鞠了個躬。
「你好。」
我疑惑不解地問候。外甥也不說話，又坐了下去，舒適地靠在沙發靠墊上，蹺起了二郎腿。他身材瘦高，燙卷的頭髮擋住了耳朵，身上穿著一條修身的黑褲子和一件純白的t恤衫。
和簡單的服裝不協調的是，他的脖子上掛著一個形狀怪異的吊墜，非常顯眼。樣式前衛，看著又像是護身符或辟邪掛件之類的。
沉默在我們之間蔓延開來。外甥既沒說「請多關照」，也沒說「嗨」。收音機裡的鋼琴獨奏開始了，鍋蓋咔嗒咔嗒一直響著。
「啊，對了，忘了告訴你。這個孩子，得過一場病，之後就不會說話了。」
「不會說話？」
「是的，不過只是說不出話而已，不用放在心上。啊，鍋裡好像煮開了，我去看看菜。馬上就好，你在這裡再稍等一會兒。」
翻譯家去了廚房後，我開始坐立不安起來。在不會說話的人面前怎麼做才好呢？實在是不知道。
而且，翻譯家的沙發上坐著翻譯家以外的人這一點，對我來說就已經難以理解了。外甥優雅地彎曲著修長的雙腿，將肌肉緊緻的腰深深陷進沙發裡。而就在這個沙發上，我做出過那麼羞恥的姿勢。這，他知道嗎？我愈加混亂。
外甥輕輕伸出手掌，邀請我坐下。他不看我這邊，有時候目光即將相遇，馬上把視線轉移到不相干的地方，比如桌子上的傷痕、靠墊的線頭、自己的手指。然後就長久地低頭盯著那地方看，好像那才是他本來就想看的似的。
我徑直走到外甥對面坐了下來，翻譯家正在廚房裡叮叮噹噹地忙著做飯。收音機裡流淌出陣陣琴聲，後來變成了管絃樂。
「是蕭邦。」
外甥說。不，沒有說，因為他不會說話。但我覺得自己聽見了他說的話。
「是第一鋼琴協奏曲，你知道這首曲子嗎？」
「不知道。」
我回答。
外甥掛在脖子上的鍍銀小扁盒，煙盒模樣，裡面裝著一個小本子。他撕下一張紙，拿出配套的小筆，墊在小盒上寫起字來。這一連串的動作實在流暢至極，就好似我們確實在正常對話一樣。
「你不覺得它很棒嗎？」
「嗯，是啊，我也這麼覺得。」
其實我腦子裡光想著這不可思議的對話，蕭邦什麼的一點也沒聽進去，只是順著外甥的意思點了點頭而已。
外甥開啟小盒時細微的指甲聲，紙張潔白的顏色，走筆的架勢，遞過字條時的隨意，所有的一切都起到了和說話聲音相同的作用。
他收起筆，蓋上了盒蓋。我輕聲咳嗽了一下，用拖鞋尖在地毯上胡亂地畫著。沉默又來侵襲，感覺海浪聲比任何時候都要近。
外甥突然站起來，走進廚房，在小推車前彎下腰，轉著收音機的旋鈕。怎麼看收音機的年頭都很久了：應該還挺結實，聲音卻不清楚，天線也生鏽了，一個旋鈕上的塑膠膜脫落了。多虧了他靈巧的手，聲音比剛才確實好聽了一些。
看樣子，外甥來過很多次。他絲毫沒有被籠罩著這個家的異常規整嚇住，無論是開門還是擺弄收音機，都像是習慣多年了似的，非常自然。
對，不只是花，還有收音機。翻譯家居然偷偷藏著這種東西，我怎麼一直沒發現呢。藏在哪兒的？衣櫃裡面是沒有的，我曾經把臉伸進衣櫃的各個角落仔細翻找過，再清楚不過了。那麼，是放在辦公桌的抽屜裡面嗎？不然櫥櫃裡面？為什麼外甥一來，就突然插上花開啟了收音機？為什麼不為我，卻為外甥這麼做？一個又一個疑問，伴著海浪聲向我襲來。
「好了！肚子餓了吧，快到廚房這邊來！」
翻譯家沒有注意到我的滿腔疑問。
「來，讓她坐在那邊的椅子上。」
我第一次聽到翻譯家對外甥講話。這是完全異於以往的命令，不同於「閉嘴，婊子」，也不同於「全用嘴」。
外甥聽從指示，把餐桌正中央的椅子拉了出來，用眼神示意我坐下。我把他剛才遞給我的三張紙揉成一團塞進了口袋。
「你每年都來這兒嗎？」
「不是，也不是都來。」
翻譯家回答。我問外甥的問題，他全都代替回答了。
「這次隔了三年吧。雖然是暑假，但這孩子忙得很。一會兒是研討班的旅行，一會兒又要給教授幫忙，還得準備論文什麼的。」
「在大學，學的什麼？」
「建築學，主要研究哥特式建築。他從小就喜歡樓房，經常用積木蓋房子玩，還都是些出乎大人意料、不拘一格的房子。後來，慢慢地開始收集中世紀教堂的明信片，攢了不少呢。那些明信片上面只有教堂。對建築這麼感興趣的孩子，全世界也不多吧。一般都是車子啊，棒球啊，漫畫什麼的。這孩子挺有個性的。」
翻譯家用紙巾擦了擦嘴，用勺子把盤子裡的菜拌了一下。
「你大學畢業以後準備幹什麼？」
「留在研究室裡繼續學習。」
外甥剛把手伸向吊墜，就被他制止了。
「不用寫，你好好吃飯就行，一寫字兩隻手都占上了。像這樣，我們就可以隨意地邊吃邊聊啊。」
翻譯家這樣說，接下去一直是他一個人在說。
作者「小川洋子」的其他小說
《凍結的香氣》《無名指的標本（無名指）》《無名指的標本》