這個夏天酷熱難當，是我經歷過的最熱的。
白天我只出去了一小會兒，陽光就照透全身，令人頭暈目眩。光線太強烈，沙灘和大海看著都有些發黃了。海濱浴場裡有幾個人中暑暈倒，在愛麗絲裡都能聽見救護車的警笛聲。
從早到晚，愛麗絲的某個房間裡準有人在嘩嘩沖涼。中庭裡的綠植萎靡不振，停在櫸樹上的知了叫個沒完，令人心煩。噴水的雕像上都出現了裂紋。
早上一睜開眼，同樣顏色的太陽又升到了同樣的位置。收音機反覆播放著氣象異常的新聞。客人們一邊吃著早餐，一邊膩煩地談論有關暑熱的話題，即便如此他們還是去了海邊。酸奶忘記放進冰箱，才過了一晚上就壞掉了。媽媽和大嬸以天熱為藉口，一天到晚拿著啤酒喝，喝完就紅著臉幹活兒。到了黃昏，氣溫還是沒降，也沒下一滴雨，風吹在身上都是黏糊糊的。
彷彿夏天會持續一輩子似的，感覺不到任何季節的變化。
這天，男人命令我為他穿襪子。
「只能用嘴！」
不是很理解他的意思，我不知所措，提心吊膽地看著房間，擦了擦額頭上的汗。
「不要用手！」
急忙把兩手背到身後，從未覺得自己的手是這麼礙事的東西。
我害怕極了，不是怕被他施虐，而是怕不能實現他的期望。會不會就此淪為一無是處的廢人？只因一個命令沒能遵從，信上那些情話會不會就此消失不見？我的心頭湧上無數恐怖的想象。
「因為你沒有手！」
男人用腳踹我的後背，我搖搖晃晃地趴在了地板上。
這個動作雖然發生在一瞬間，卻停留在我的餘光裡，一直沒有消失。他輕輕抬起右腿，畫出完美的弧線，正中我的脊背中央，快速又流暢。只要身處f島，他能自由掌控的不光是我，還包括他自己的身體。
「想擦汗就用舌頭舔！」
他用手指戳著我毫無遮攔下垂的乳房。
我穿的所有衣服都被揉成一團扔在了辦公桌底下，桌上一如往常地排列著翻譯工具，瑪麗依出場的小說、詞典以及筆記本。但我不知道他的翻譯工作推進得是否順利。頁數似乎少了一些，又似乎無論什麼時候看，筆記本上都是那幾行文字。
男人脫衣服的功夫實在了得：粗暴又不失溫柔，明明讓我羞辱不堪，卻顯得非常優雅，宛如調香師揪掉玫瑰花瓣，又好像寶石商撬開貝殼尋找珍珠一般，他將我脫得一絲不掛。
我使勁伸長舌頭舔了舔臉上的汗，只覺得嗓子眼裡的舌筋都快嘔出來了。即便如此也還有夠不到的地方，我把臉在地毯上蹭來蹭去，感到針扎一般的刺痛。剛剛被踢到的後背也疼得要命。
「就這樣。」
從下往上看去，男人顯得高大了不少，無論肩膀還是胸板都突然變得偉岸起來。只是脖子上垂下的皺紋已然無所遁形，他每次發出聲音，那些皺紋也跟著一齊晃動。
「來吧，穿襪子。快點！」
我趴在地上爬進了臥室，爬到衣櫃跟前，站起來剛想開啟櫃門，結果又被他踢倒在地。
「我說了多少遍，不要用手！」
我羞得無地自容。他那樣百般叮囑，我怎麼還會犯這種低階錯誤？對呀，我根本沒有手，從生下來就沒有那東西。
用嘴咬住衣櫃的把手，感到口中有一股奇妙的味道，粗糙又堅硬。可是門怎麼拉也拉不開。
男人抱著胳膊，一直在背後看著我。我能感受到他的目光正盯著我的屁股，正仔仔細細地觀察那個部位。無論是肌膚的顏色、凹處的陰影、黑痣的位置，還是微妙的曲線，他都比我自己要清楚得多。
終於聽到合頁發出吱呀吱呀的響聲，櫃門開啟了。衛生球的氣味瀰漫開來，櫃子裡空蕩蕩的，只掛了三套西服、一件大衣和四條領帶。衣物之間距離均相等，沒有一絲褶皺，保持著完美的形狀，其中一套西服還罩著洗衣店的塑膠薄膜。我立刻明白，它就是在巡迴嘉年華沾上冰激凌的那套。
沒有襪子，除了無邊的黑暗以外，別無他物。
衣櫃裡有很多小抽屜，我把抽屜一個個拉開，把手全被唾液沾溼了。僅僅被剝奪了雙手，我的身體儼然弱小了許多，失去了平衡，悲慘無助，不堪入目。
抽屜裡面有領帶夾、翻領襯衫和手帕，每一件物品都深深浸染了衛生球的氣味。獨獨沒有襪子。我著急了，拱開手帕，翻看襯衫下面——這一系列的動作都是用下巴完成的。
雖然很害怕把擺放得分毫不錯、井然有序的抽屜翻亂了，但是找不到他需要的東西更讓我痛苦難耐。我知道，他絕不會出手相助，也不會放我一馬。
窗外灑滿了夏日的陽光，窗簾無力地垂著。也許是因為暑熱，一半草坪都變成了褐色，露臺清晰地成了陰陽兩部分。聽不見人語蟬鳴，連濤聲也寂靜了下來。
我終於翻到了最下面一個最小的抽屜，趴在地上，伸長脖子，費了九牛二虎之力把它拉開了。裡面有懷錶、手錶、裝飾釦、眼鏡盒等等。我看見最裡面有個奇怪的東西，一條女式絲巾。
絲巾是淡粉色的，上面有花紋圖案。它靜靜地躺在抽屜深處一個不起眼的角落裡，在大衣櫃中格格不入。並不是因為是女人用的東西，是別的什麼牽動了我的神經。
我把它拉了出來，馬上就知曉了原因。絲巾被黑色汙漬浸染，邊緣都已經綻開了。這是血跡，我想。
「不是那個！」
男人喊道。我嚇了一跳，剛抬起頭，他就從我的嘴裡把絲巾拽走了。速度那麼快，磨得我的嘴唇火辣辣地疼。
「你怎麼老是不聽話，我不是說讓你找襪子嗎？」
男人跪在地上，扇了我好幾個巴掌。清脆的啪啪聲，在寂靜中迴響。我感覺溫熱的液體擴散到整個舌頭，又從嘴角湧了出來。原來血是這麼柔軟溫潤的東西啊，長這麼大頭一次知道。
「淨幹些沒用的事……真是，你就是個弱智！蠢豬！沒用的母狗！」
他的聲音變得沙啞，發起抖來，失去了控制。他的輪廓即將破碎，就和在餐廳被拒絕的時候一樣。他冒出了汗，膝蓋、嘴唇、指尖都在顫抖，太陽穴上青筋暴起。形成他之所以為他的線條扭曲斷裂，從縫隙之間噴出了難以遏制的怒火。
「對不起！我不知道你這麼珍視這個東西，只是想湊近了看看是什麼。對不起！我再也不這樣了。求求你，原諒我吧。」
「不聽我命令的人，就得受這樣的懲罰。明白了嗎？」
男人朝著我的側腹就是一腳，把我踢翻在地，用絲巾纏住了我的脖子。
作者「小川洋子」的其他小說
《凍結的香氣》《無名指的標本（無名指）》《無名指的標本》