「瞧我這打扮……你別笑啊。」
我把快掉了的涼鞋釦按上，拍了拍落滿灰塵的裙子。
「挺好的啊。」
翻譯家溫柔地說。
「反正，我是一直跑來的。」
喘息怎麼也平復不了，話都沒法好好說。我的上衣被汗浸溼了，裙子正面因為洗東西溼了也還沒幹，腿上還留著紅紅的蚊子包。
「我覺得你這樣子比平時還可愛。」
也許是想幫我平靜下來，翻譯家把手繞上我的肩膀。
啊，就是這樣，我想。我發自內心所渴望的，就是他的這個動作。
廣場上的喧鬧一成不變。太陽已經開始西斜，花朵時鐘的一半已經籠罩在陰影裡，通向崖壁的石階即將被海浪吞噬。
「我遲到了三個小時，真對不起。你一直在等我？」
「沒事的。」
「實在沒法脫身，真想馬上飛過來。我都快瘋了。」
「你是不是費了很大勁才出來的？」
「我說去看牙醫。所以，我可以待滿牙醫治療一次蟲牙那麼多的時間。」
「那，咱們就去排長隊看牙醫吧。」
翻譯家的表情非常平靜，一點也看不出來在烈日下站了好幾個小時。他的臉沒曬黑，領帶結也沒有鬆開。
在島嶼以外的地方，翻譯家是不會苛責我的，會平和地接受一切。但是在擺滿俄文書籍的那個房間裡，他絕對不會原諒我。
走上距離海岸大道稍遠的一條路上後，海浪聲突然變小了，兩側排列著古董店、飯館、比愛麗絲小卻漂亮得多的民宿、照相館等。飯館正在入口處準備掛出晚餐的菜譜，剛從海里上來的遊客們曬得通紅，吹著海風悠閒地走著。
在建築物的縫隙之間，不時能瞥見大海，細長的海面直通天際。走過摩托艇修理廠之後，熱鬧的音樂聲逐漸傳過來。紅色的指示招牌排列在人行道上，街樹全都被萬國旗和小燈泡裝飾一新，有五六個小孩從我們身邊跑了過去。
「我們到巡迴嘉年華了。」
那塊煞風景的倉庫空地現在變成了遊樂場，有旋轉木馬、轉杯、小火車、鏡子迷宮以及幾個夜攤。一切都被塗上了鮮豔的顏色，有的和著曲調在空中盤旋，有的閃爍耀眼光芒吸引著客人。無論是大海的氣息，還是夕陽的餘暉，都到不了這裡。
我們手牽著手進去了。
「歡迎光臨！」
小丑撕了張門票遞給我們。
正對著大門口是一座花式蛋糕形的圓舞臺，有樂隊正在上面演奏。一開始我以為那些都是內含機關的木偶，仔細一看原來是真人，吹長號的男人還衝我擠了一下眼睛。他們一邊演奏一邊在舞臺上轉著圈行進。
樂隊沒完沒了地演奏著曲子。雖然聽上去熱鬧又令人興奮，曲子卻全是小音階，宛如一隻瘋孔雀在起舞般不可思議。
「小時候爸爸總是帶我來這兒。」
「每次都這麼多人嗎？」
「是啊，大家翹首企盼的一天，就像過節似的。」
我們必須把頭靠近，才能聽見對方的聲音。
每個遊樂專案前面都是長龍，美食的香氣籠罩著這片區域，翻譯家看每個專案都像在看一片奇妙的風景。我把愛麗絲裡的混亂全忘在了腦後，汗沒了，裙子也乾透了。
「喂，咱們也坐一個玩玩吧。」
「我在這兒等就好，你去挑自己喜歡的玩吧。」
「這可不行，得兩個人一起玩，要不多沒意思啊。你看，這裡可沒有一個人是落單的。」
我們坐上了小象丹佛的飛機。它的身體是漂亮的淡藍色，長鼻子向上翹著，兩隻耳朵大大的。我踩著耳朵鑽進窄小的座位裡，屈起膝蓋，縮著肩膀，將將巴巴將自己埋了進去。
翻譯家坐在裡面顯得異常憋屈，時不時地拽拽這兒抻抻那兒的，也不知是不是擔心西服會皺了。這時響鈴了，鋼絲吱吱呀呀響著把飛機拉向了空中。他嚇了一跳，「哇」地發出一聲驚呼。
「這才剛開始哦。」我笑著說，「你沒坐過這個？」
「是的。」
「為什麼？真不敢相信，你居然沒來遊樂場玩過。」
「沒有原因，就是沒緣分而已……而且，我有點恐高。」
飛機突然開始轉圈，我歡呼起來，身體差點被甩出去，趕快握緊扶手。風翻起我的裙襬，翻譯家額頭上殘存的幾根頭髮都豎了起來。
天空還沒有完全陷入黑暗，但夕陽已經從地平線開始慢慢地被吸進暮色之中，崖壁正上方升起了一輪白月。
從高處眺望，大海很小。f島安靜地躺著，彷彿已經沉入了夢鄉。遊樂場裡各處閃爍的燈光匯聚為一團光亮，在這團光亮中，樂隊還在演奏永不完結的曲子。
「你沒事吧，好玩不？」
翻譯家沒有回答，閉著眼睛點了點頭。
坐在飛機上，能看見懸崖和遊船。愛麗絲那一帶全是建築物，看不出哪個是我家的旅館。一切的一切都在和我們一起旋轉。
下飛機之後，他還是搖搖晃晃的。
「不舒服嗎？」
「沒事。」
他把吹亂的頭髮攏好，我們又牽著手在遊樂場裡閒逛起來。
太陽下山之後，人變得越來越多。孩子們手裡舉著氣球和棉花糖，興奮地發出尖厲的喊聲。街頭的賣藝者拽斷纏繞胸部的鎖鏈，又從口中噴出火焰。小嬰兒看到這情景嚇得大哭。情侶們不顧他人的目光，擁抱接吻。風吹過，爆米花和門票副券就從地面上飛舞起來。某處放起了焰火，和主人走散的小狗到處亂跑，照相機的閃光燈一直閃爍。
翻譯家的手非常柔軟，幾乎將我的手嚴嚴實實地包裹起來。對我來說，這雙手功能很多：摸頭髮、沏紅茶、脫衣服、綁繩子，每個動作都能讓他成為另一種生物。
現在這隻包裹著我的手的手，是否曾經殺害了他的妻子呢？偶爾我會這樣想，但絲毫不覺得恐懼。雖然不知道他到底是勒的脖子、刺的剪刀，還是下的毒，但我可以想象出在那一瞬間，他手指的動作曾是何等優美。從每一個關節的神態到青黑色的血管，我都能想象出來。
我們靠在旋轉木馬的柵欄邊，吃著甜筒冰激凌。他盯著冰激凌看了一會兒，那是由巧克力和香草口味纏繞成的巧克力。
「不快點吃，可就化了啊。」
作者「小川洋子」的其他小說
《凍結的香氣》《無名指的標本（無名指）》《無名指的標本》