法比安穿著短袖和睡褲，坐在屋頂上發呆，身旁放著一個空空如也的咖啡杯。他出神地望著手中桑德里娜的照片，直到天氣越來越冷，讓人沒法待在室外。
這次爬回房間時，他無比小心，然後站在公寓裡，朝四周打量一圈。
她說得沒錯——這裡一團亂。
他拿起垃圾袋，開始打掃。
一小時後，這間不大的公寓算得上煥然一新：髒衣服收進了洗衣籃；舊報紙摞在門邊，等待回收；碗盤全洗了，整齊地擺在碗槽裡。一切都變得井井有條。
法比安洗了個澡，颳了鬍子，換了衣服。現在，沒什麼可以干擾他寫作了。他把尋回的手稿鋪開，按照頁碼順序精確地排好，一絲不苟地整理對齊，然後放在筆記型電腦旁邊，盯著最上面的一頁手稿開始發呆。
時間一分一秒地流走。他重讀了一部分手稿，把它們放在一邊，然後拿起其中一頁端詳半天，手放在鍵盤上準備打字。他看了一眼手機，又望向窗外連綿的灰色屋頂，還去了趟衛生間，然後又緊緊盯著鍵盤。終於，他看了看錶，站起身，一把抓起外套。
巴黎聖母院對面的售票亭前門可羅雀。法比安在這兒停下摩托車，取下頭盔，眺望著塞納河。他看著巨大的觀光船緩緩駛過，船上的遊客們透過落地玻璃窗大呼小叫著拍攝照片。碼頭這邊，僅有少量木質座椅的小船「巴黎玫瑰號」卻無人問津。
法比安從摩托車後座取下個包裹，走向售票亭。他父親正坐在售票亭裡的高腳凳上讀報紙。
「三文魚。」他把包裹遞給父親，「埃米爾說不能放太久。」
克萊蒙用貼面吻跟兒子打了招呼，他開啟包裹，咬了一口，津津有味地吃起來。
「味道不錯，跟他說下次少放點茴香，我們又不是俄國人。點心倒是挺美味的。」
「沒生意嗎？」
「都怪那艘新來的大船，把生意搶走了。」
他們看著水面發了會兒呆。有對情侶沿河岸走過來，離售票亭幾步之遙時，又改變了主意，然後越走越遠。
法比安撓了撓腳脖子：「要是沒什麼事，我想去看看卡羅的藝術展。」
「是想去看看能不能碰上桑德里娜吧？」
法比安搖搖頭：「不！我只是很欣賞弗裡達·卡羅。」
「好吧，」克萊蒙望向水面，「可你總是三句話不離她。」
「她說我一事無成，我只是……想證明給她看，我可以寫小說，可以改變……對了，我還收拾了公寓。」
一陣短暫的沉默。父親拍拍口袋，裝作在找什麼東西，法比安疑惑地望著他。
「聽得讓我想找個獎章出來頒給你。」
法比安站起來，哭笑不得：「爸，我下午4點回來，說不定那會兒你的生意就來了。」
克萊蒙吃掉了最後一塊三文魚。他將餐巾紙仔細地折成小方塊，擦了擦嘴，再用另一隻手拍拍兒子的胳膊。
「兒子，」在法比安轉身離開時，他說道，「別再想她了，犯不著這麼較真，明白嗎？」
桑德里娜總說他起得太晚。
一點都沒錯。
法比安站在隊伍的最後頭，看著「此處還需等待一小時」「此處還需等待兩小時」的標誌，真怪自己沒早點到——他可是早就計劃好要看展覽的。
他原本以為很快就能排到，可四十五分鐘後，長龍只向前爬了十步。在這個清朗而寒冷的下午，他開始感到沮喪，把羊毛帽子往下拉了拉，靴子尖兒踢著地面。
他可以掉頭離開，回去幫父親照看生意；也可以回家，做完公寓的打掃；還可以為摩托車加滿油，檢查一下輪胎；再或者，把拖了幾個月的文書工作搞完……
可沒有人離開隊伍，他也沒有。
法比安把帽子拉下來，蓋住耳朵，他覺得無論如何，留下來總會感覺好些，至少他今天完成了一件事。他不會放棄——不會應驗桑德里娜對他一貫的評價。
這當然與弗裡達·卡羅是桑德里娜最喜歡的藝術家無關。他豎起衣領，想象自己在咖啡館與桑德里娜不期而遇，他可以漫不經心地說：「哦，是呀，我去看了迭戈·里維拉和他的妻子弗裡達·卡羅的畫展。」她臉上一定寫滿驚訝，說不定還有欣喜，也許他應該買一本展覽圖冊送給她。
即使心裡這麼想，他也明白這主意有多蠢。桑德里娜不會去他工作的咖啡館附近轉悠，分手之後，她對那裡避之不及。那他此時此刻又在這裡做什麼呢？
法比安抬起頭，看到一個姑娘正朝長隊盡頭慢慢走來，她的海軍帽蓋住了劉海，表情十分沮喪。看到這一眼望不到頭的長龍，誰都是這副表情吧？
她來到法比安後面的幾個位置，手裡拿著兩張紙，站到一個女人身邊停下來，開口道：「請問，你說英語嗎？卡羅的藝術展是在這兒排隊嗎？」
她不是第一個來問話的人了，那女人聳了聳肩，說了一串西班牙語。