法比安坐在咖啡館的後廚門口，看著正在洗一堆鐵製大托盤的埃米爾，副主廚內勒則在一旁安靜地工作。法比安喝了一口咖啡，有些垂頭喪氣。
掛鐘顯示，此時是0點45分。
「你可以再寫一個，寫個更好的。」埃米爾說。
「我傾盡心血寫了那本書，現在全毀了，全沒了。」
「得了，你不說自己是作家嗎，腦子裡不該只有一本書吧？如果只有一本，恐怕也吃不了這碗飯。再說，你下次應該在電腦上修改吧？這樣就只要列印一份就好了。」
那被風吹走的三百多頁手稿，法比安撿回了一百八十三頁。有的被踩上了腳印，因為泥點和雨水變得模糊不清，另一些則徹底消失在巴黎的夜色中了。他在附近的街道上走來走去，盯著一些飛在空中的可疑紙片，或是浸溼在排水溝裡的紙頁——雖然根本沒人在意。一想到他的手稿流落在外，一想到自己內心深處的想法就這樣毫無保留地暴露在某處，法比安就覺得自己像是赤身裸體站在大街上一樣。
「我真是個傻瓜，埃米爾。桑德里娜明明說過很多次，別把手稿拿去屋頂……」
「噢，不。別再桑德里娜桑德里娜的了，求你！」埃米爾清空了洗碗槽裡油膩膩的髒水，又重新注滿了水槽，「你要是想講桑德里娜的故事，我就得先來杯白蘭地才行。」
「白蘭地都被你喝光啦。」內勒這時開口說。
「我該怎麼辦？」
「你的大英雄，文學巨匠塞繆爾·貝克特不是早就告訴過你嗎：屢戰屢敗，屢敗屢戰。」
埃米爾抬起頭來，汗水和蒸汽交織在他棕色的皮膚上，閃閃發光。
「我說的不只是小說，你得走出來，見見別的女人，喝喝酒，跳跳舞……為你的下一本書找素材！」
「我會讀你的下一本書的。」內勒說。
「瞧，」埃米爾說，「內勒說會讀你的書，他可只讀色情小說！」
「我不看文字。」內勒說。
「我們知道，內勒。」埃米爾說。
「反正我沒什麼心情。」法比安嘆息道。
「那就讓自己振奮起來呀！」埃米爾就像一臺電暖器，總是散發著熱量，「至少，你有理由出門散心了，對嗎？生活總要繼續下去，找找別的樂子吧。」
他洗完最後一個盤子，把它們疊成一摞，然後把洗碗巾甩到肩頭上。
「明晚是奧利弗當班，對吧？這樣吧，你和我，咱倆出去喝幾杯，怎麼樣？」
「我不確定……」
「得了，不然你還能做什麼？在你的小公寓裡歡度週末之夜嗎？奧朗德先生，咱們的總統，將會在電視上告訴你——他手上沒錢；而你那空空如也的房間會告訴你——家裡不會有女人。」
「埃米爾，被你這樣一說，情況聽起來更糟了。」
「我就是這個意思！這是作為朋友的忠告！我正在給你一百萬個跟我出門的理由。來吧，一起找找樂子，勾搭幾個性感尤物，放縱一回！」
法比安喝完了咖啡，把杯子遞給埃米爾，好讓他放進洗碗槽。
「來吧！你得去體驗生活才有東西可寫呀！」
「也許吧，」法比安說，「我再考慮一下。」
法比安跟他們道別離開，埃米爾不禁搖了搖頭。