高旗有點懵。
包吃包住這種似乎是保姆這類簡單服務性行業從業人員的特權，還從沒人在他面前提醒過。他找工作基本上就是獵頭包辦，或者用人單位高層直接開年薪。
雖然剛離開《非遺》雜誌，但並不是能力原因，而是他有個同事因為採訪問題，得罪了當地一位實權人物，主編不但不罩那同事，反倒讓他替上司背鍋。高旗看著心寒，據理力爭，可同事還是被炒，高旗一怒之下，也遞上辭職信。
幾乎是下一秒就有五六家單位聯絡他，但高旗覺得身心疲憊，打算休整一段時間再工作。不知怎麼就變成了面前女人眼裡收入堪憂、無家可歸的流浪漢？
他啼笑皆非。
不過這女人本來就不是普通人。
初次見她是在地下博物館。
她白衣飄飄、黑髮垂腰，雖然長得非常好看，渾身卻有股冰涼之氣，活像古代君王陵墓裡陪葬的妃子，硬生生地嚇哭了小孩——
要不是他及時出面，恐怕小孩晚上回家會做噩夢，搞不好會變成終生陰影。
本以為以後不會再遇到，哪知沒幾天，他旅遊拍景時就看到她。大概是聽從了他的建議，她的打扮跟上次稍有不同，頭髮盤起，不再著白衣，整個人多了些溫暖和靈動。背影與無邊無際的花田相得益彰。他忍不住舉起相機……哪曉得會被她撲到，不慎壓死名貴花種，變成「摧花辣手」。
如今看著她主動賠償，並讓他住在店裡打工償還，覺得挺好玩，就點頭答應了。
於是伊莎貝拉的客人們大飽眼福——
空心花語突然多出位年輕男店員，雖他然留著頭短髮，但穿了身月牙白漢服，要麼在大堂裡收拾，要麼在門口發傳單，像是拍古裝劇的小鮮肉。
但客人們沒見著攝像機等裝備，就好奇地上前搭訕，問能不能跟他拍個照片，或者留個聯絡方式。
高旗露齒微微一笑，邀請她們上空心花語的試聽課，說課程免費，而且他隨時都在課程群裡，為大家解答疑惑。
中年小姐姐們聞言歡呼雀躍、互相擊掌，就像狂熱粉絲，第一次看到素未謀面的愛豆。
空心花語大堂裡，於玫懶懶地坐在窗邊曬太陽，潔白的臉上晃動著窗欞格子的陰影。看到這幕直搖頭嘆了句「食色性也」，雙手抄在豐滿的胸前，靠著檀木椅背上問貝利利：「我怎麼最近有了種錯覺？」
「我也有。」貝利利在於玫對面，不敢相信地看著花舍裡坐得滿滿堂堂的幾張大桌，這是開業三年來都沒見到的盛況，就連開業第一天，她花錢僱傭的托兒都沒這麼多，這麼熱情——他們全是莫得感情的收錢機器。
「彷彿到了島國風月一條街。兩家店的頭牌在競爭。而且明顯勝利的是我方。高旗氣質比伊莎貝拉的店員好太多，但是我沒有勝利的快感，這是怎麼回事？」
「段位太高，所以不管跟誰比，都是降維打擊，結果沒有懸念。」於玫打了個響指總結，「就像武俠電影裡的孤獨不敗。」
貝利利看著高旗衣袂飄飄被女人們圍在中間的樣子，覺得他比起畫插畫或是在花舍跑堂，更適合去拍電影電視：「我以為你為了讓若白清醒，不同意高旗來花舍打工。」