i有一天，那些成天研究健康和養生的人會覺得很傻，因為他們將躺在醫院裡，卻不知道自己是為什么死的。/i
——裡德·福克斯
勞倫睜開眼，立馬睡意全消。銀色的月光灑進臥室，梳妝檯、椅子和衣櫃的影子被拉長。她從床上坐起來，環顧四周，豎起耳朵搜尋著把她從睡夢中吵醒的聲音。
黑暗之中隱約傳來一點兒動靜。勞倫仔細聽了一下，像是有人在低聲說話。
她掀開被單和毯子，瞥了一眼床頭鍾，夜光燈顯示現在是凌晨3：04。她趕快穿好放在身旁的睡衣和拖鞋，朝臥室門口走去。
剛走到過道，她忽然意識到剛才的說話聲是電視購物裡傳來的。她爸一定還沒睡，要么就是睡著了，電視機卻開著。
從倉庫回到家的時候，勞倫看到了老盧留給她的字條，說他要和諾瑪·簡一起吃晚飯，叫勞倫不用等他了。自從生活中有了諾瑪，老盧就跟變了個人似的，變得沒那么悲觀，也沒那么愛發牢騷了。跟他住在同一個屋簷下也不再是件煩心事了，大多數情況下是這樣。
得知他不在家，勞倫頓時鬆了口氣，收起了特意掛起的淺淺笑意。在倉庫發生的事讓她覺得很內疚，也讓她心煩意亂。她知道，老盧要是在家，她這一臉的焦躁不安鐵定逃不過他的眼睛。
勞倫洗了個澡，換了身衣服，她一身疲憊，東西也懶得吃了。一切收拾停當，她端了一杯冒熱氣的甘菊茶，拿了幾份辯訴書，回到臥室，爬上了床。一直到她困得直打哈欠，關燈睡覺那會兒，老盧也沒回來。
勞倫走下樓梯，手扶著橡木樓梯的扶手，感覺涼意逼人。
你那么伶牙俐齒的就沒咬到過舌頭？
格雷格怒氣衝衝的質問聲在她腦海中盤旋，沒錯，她心中的負罪感越來越強，像一拳頭砸在胸口。傲慢真是個可怕又可惡的東西。勞倫對自己的評價一直是獨立自信，從沒想過自己會跟自私自利、狂妄自大、目中無人扯上關係。可是，她今天下午跟格雷格談話時的樣子——不對，那哪裡是談話，分明是是滔滔不絕的責難和喋喋不休的抱怨——甚至比這些還有過之而無不及。
回想當時自己對格雷格說的那些話，專橫霸道、劈頭蓋臉，還自我感覺良好，自以為是金玉良言。勞倫搖搖頭，覺得自己真是噁心。她對喬·利的話斷章取義，然後曲解放大，弄得一團糟。她打心眼裡認定了格雷格就是個不負責任、粗枝大葉、甚至蠢不可及的人，從沒想過是自己曲解了喬·利的話。
走下樓梯，勞倫看到她爸那兩隻腳從躺椅底座上支出來，襪子也沒脫。電視裡的導購員正催促觀眾趕快撥打800開頭的號碼，否則十分鐘後為寵物貓或寵物狗量身打造的防夾門擋就要被搶光了。
勞倫走進客廳，突然看到老盧臉上痛苦的表情，趕忙跑到他身邊。
「爸？怎么了？哪兒疼？」看得出來，老盧非常難受，上唇和額頭上是豆大的汗珠，臉和脖子都溼了，胸口快速起伏著，呼吸十分吃力。
「心臟砰砰直跳，」老盧終於說了句話，說完臉上又呈現出痛苦的表情。他一隻手按著胸口，似乎想把疼痛壓下去，「真特么疼。」
「別動，」勞倫命令道，「我打電話叫救護車。」
勞倫飛奔到廚房，卻發現無繩電話機座上是空的，電話機不知在哪裡。她看看灶臺和桌子，不見電話機的蹤影，然後又衝向餐廳，翻找一通，終於在餐桌上找到電話機。勞倫一把抓起電話機，用顫抖的手撥通了急救電話。電話機那頭接線員沉著冷靜的聲音絲毫安撫不了她凌亂的心。
「對，很緊急，要叫救護車。」勞倫一股腦兒大聲嚷了出來。「我爸心臟病犯了。」
勞倫一口氣報完地址，回到客廳。看見老盧雙眼緊閉，她更加緊張，感覺就像一針腎上腺素瞬間注入了她的體內。
「爸？」
勞倫把手搭在他的手腕上摸索著脈搏，他的皮膚又溼又黏，他的脈搏虛弱而急促。老盧突然抬起眼皮，褐色的眼睛裡佈滿了恐懼。盧·漢克維克向來天不怕地不怕，可這次，他一臉的緊張，赤裸裸的緊張。勞倫陷入了徹底的無助中，這一生，她從未如此害怕過。
「你好，還在嗎？」
耳畔傳來的聲音嚇了勞倫一跳，她都忘記了手裡握著的電話可是救命熱線啊。
「你爸還有意識嗎？」電話裡的女人問道。
「有，有。」勞倫握著老盧的手說。
「還有呼吸嗎？」
「有。但呼吸得很快。幾乎一直在喘氣。」
「讓他別慌。告訴他醫護人員馬上就到，」女人一步一步指導著勞倫。「估計還有兩三分鐘就到了。他們到之前你別掛電話，我會一直陪著你。」
這三分鐘，是勞倫有生以來最為漫長的三分鐘。
***
「你得在這兒等著，」一名護士對勞倫說。「病人一有情況醫生會盡快出來告訴你。」
護士抬腳回了急救室，兩扇沉重的大門在她身後緊緊地合上，兩隻笨重的白色卡洛馳涼鞋消失在勞倫的視野。
斯特林區醫院的候診室燈火通明，恍如白晝，一點兒都不像是凌晨。候診室裡稀稀拉拉的坐著幾個人，有兩三個顯然在等著看病。一臺電視機高高地掛在牆上，播放著國際新聞，音量很大，刺激著勞倫原本已經十分脆弱的神經。於是，她揀了個離電視最遠的位子坐了下來。
但她很快就坐不住了，站起身來，在房間裡走過來又踱過去。
急救人員火速趕到，行動高效迅速，這讓勞倫稍稍鬆了口氣：父女倆總算不用在煎熬中孤獨等待了。一個年輕人拿起勞倫手中的電話，告訴接線員他們已經到達現場，然後結束通話了電話。另一個人給老盧戴上了氧氣罩，開始監測他的生命體徵。他們既友好又冷靜，都在盡最大努力控制當時的局面。
那個從勞倫手裡拿走電話的年輕人問她是不是要跟他們一起去醫院。勞倫覺得真是可笑，這人怎么想的，她爸都要送心臟病急診了，她還能安心待在家不成？不過勞倫猜想，他八成是出診的時候什么奇葩的事都遇到過。還沒等勞倫回答，他走過來，輕聲建議勞倫換上出門穿的衣服。勞倫連聲道歉又道謝，趕忙跑上樓去。
候診室的牆被漆成了柔和的藍色，想必是要營造安靜祥和的氣氛。但沒有什么比知道結果——好的結果——更能緩解她的焦慮的了。勞倫走向窗邊，雙臂交叉抱在胸前。她緊緊抓著小臂，企圖讓自己振作起來，保持鎮定。
「你是漢克維克先生的女兒嗎？」
勞倫急忙轉過身，「對，我是。他怎么樣了？」
「還是那樣。」眼前這個穿綠色消毒服的人年輕得不像個醫生。「我們覺得是心臟有問題，但現在下結論還太早。我已經安排了一些檢查。想告訴你我們已經通知了值班的心臟科專家。但漢克維克先生非讓我們打給阿莫斯醫生。我說了今天他不值班，所以不一定會來，但你爸還是堅持要他來，要求好幾次了。」
爸啊，你可真行，現在還有力氣給人添麻煩，估計身體狀況比剛才好多了，聽到這個訊息勞倫高興起來。都怪自己剛才太沮喪，竟然沒想起來給阿莫斯醫生打電話。在法庭上，她面對搶劫犯、小偷還有家暴的男人如同家常便飯，早就習以為常。所以，她覺得自己遇到突發情況時，一定會沉著應對，急中生智。
可這次不一樣啊。這次是她個人的事，事關她爸。
「謝謝，」她低聲說，目送那位年輕的醫生消失在金屬門後。她轉過身來，看向窗外的夜色。街燈發出昏黃的光，給整條街籠上了一層病怏怏的色彩，枯葉在蕭瑟秋風中打著轉兒。
她爸一直都是一個堅強又健康的人。可萬一這次心臟病帶走了他的堅強和健康，那可怎么辦呢？
萬一讓他送了命呢？
勞倫的呼吸急促起來，眼眶發熱，但她告訴自己要忍住別哭。打起精神，勞倫，她在心裡命令道。你敢崩潰一下試試。
她爸需要她堅強起來。
勞倫貼著一把藍色的塑膠椅子坐下，她環顧四周，空無一物。她只能等待，等待醫生的妙手回春，等待他們帶來好訊息。
可萬一不是好訊息呢？
想到這裡，勞倫下意識摸了一下提包。萬一是壞訊息……最壞的訊息……她不想自己一個人面對。她用拇指熟練地把手機開啟。有一個人，只有一個人和她一樣愛老盧。她立馬撥通了那個早已爛熟於心的號碼，想都沒想自己該說什么以及他會作何反應。
兩聲短暫的鈴響之後，他帶著睡意接了電話，「盧？」
「格雷格——」他的名字像耙子一樣犁過她的喉嚨，所到之處帶來陣陣苦痛。「——我知道你還在生我的氣，我也沒有資格求你。但我和我爸這會兒在急診室。你能來嗎？」
***
想到他正在趕來的路上，勞倫覺得，接下來等待的15分鐘也是踏實的。她目不轉睛地盯著玻璃大門，她敢肯定，當自動門開啟，格雷格走進來的那個瞬間，將是她看過的最親切的畫面。
他來了，身上還穿著下午在倉庫裡的那件衣服，但這有什么關係，勞倫匆忙之中也換上了下午穿的那身。他的頭髮溼漉漉的，一定是用冷水洗了把臉，免得瞌睡。他下巴上的鬍子還沒來得及刮。
勞倫站在那兒，等格雷格走過來。
「怎么回事？」格雷格問道。
「醫生覺得是心臟病。」勞倫咬住下嘴唇，免得它不停地打哆嗦。勞倫心裡五味雜陳，雖然下午自己那么無禮地指責了他，人家竟還是趕了過來。「有位醫生出來說他的情況一直沒有好轉。他們叫了心臟科的專家。還有阿莫斯醫生。」她用手拂過臉頰，以掩飾她的不安。「爸一定嚇壞了，格雷格。他讓人去找阿莫斯醫生。」
格雷格知道老盧和阿莫斯醫生之間的事，黑色的眉毛挑了起來，但是看得出來，他顯然在極力控制心中的不安。
「阿莫斯會安撫他的。坐下來吧。你看上去累壞了。」格雷格坐下來，勞倫坐在了他旁邊的椅子上。
「我被電視裡的聲音吵醒了，」她說。「我下了樓，發現他。」回想起老盧當時的樣子，她搖起了頭。「他看上去可難受了。臉色蒼白，滿頭大汗，幾乎喘不上氣來。還說覺得很疼，一直按著胸口。」她閉上雙眼。「天哪，格雷格，我都快嚇死了。」
「他會沒事的。」格雷格伸出手，扶在勞倫的肩膀上，許久，又把胳膊搭在勞倫背後的塑膠椅上。「他已經到醫院了，沒事了。」
「也許我不該給你打電話，但——」
「你能打給我，勞倫，我很開心。」格雷格打斷了她的話。「盧就像我爸爸一樣。我想來看他。」
他的話讓她驚訝不已，此處原本該有的禮節性的微笑全然被驚訝所取代。可不管怎么說，這些話從某種程度上減輕了她大晚上把他叫醒的負罪感。
「我心裡很不舒服。」勞倫不知道兩隻手該如何安放，只好將手掌對搓起來。「我應該多留心他才對。我連他上次是什么時候做的體檢都不記得了。他傻乎乎地跟阿莫斯醫生吵了一架，之後再也不給人家打電話了，也不讓人家給他看病。還有，你知道的，他總是沒事瞎嚷嚷，不是這兒疼就是那兒疼的。」
格雷格撇了撇嘴，點點頭。
「都怪他那臺電腦，」勞倫說。「讓他一門心思研究那些頭疼腦熱的毛病。他沒事上網找病就是為了——」
「不能怪電腦。」
勞倫看了他一眼，不同意他的說法。「當然應該怪電腦。你沒見他做的那一堆標籤嗎？肯定查了十幾個不同的醫學醫藥網站。」
格雷格的嘴角浮現出一絲微笑，勞倫的目光從他的眼睛轉到他的嘴唇上。
「你不記得他常放在手邊的那本書了嗎？」格雷格咧嘴笑了起來。「三尺厚，上面列了目前已知的各種疾病？」
勞倫大致回憶了一下，堅定地說：「不記得了。」
格雷格挪了挪位置，看著勞倫說，「也許我說的不對，但我總覺得你爸對健康這么上心是想引起關注。」