林枕書愣了，她意識到這不是一句商量，而是一個命令。
「你跟這樣的人在一起是不會有未來的，聽媽一句勸，趁你們感情還不深，長痛不如短痛。」劉琦每一個字都說得清晰，她極力壓制自己的怒火，開門見山地將她此行的目的全部表達了出來。
「理由呢？」林枕書將勺子放下，神情嚴肅了起來。
劉琦說：「他有很嚴重的精神疾病，你不會不知道吧？這樣的人連自己都照顧不好，就是一顆隨時會引爆的炸彈！萬一他以後再發病，你該怎麼辦？」
「艾斯伯格症候群不是你想的這樣的。」她努力比畫著跟母親解釋，「而且他已經治好了，他現在就是個普通人。」
劉琦冷笑一聲：「那只是好聽點的名字而已。我去醫院查過他的病歷了，他就是自閉症罷了！自閉症治不好的！他一輩子都要吃藥，不能受刺激，你根本不知道以後要面對的是什麼！」
林枕書騰地站了起來，握緊了拳頭，脖間的青筋都隱隱暴出。
從高中起她就知道，外界對於精神病患者有著極深的偏見。從前的諶珂，無論走到哪裡都會有人指指點點，也時常有人給他取各種充滿侮辱性的外號，人人都當他是另類。
「看見沒，他就是三班的那個傻子。」
「他看我的眼神好奇怪啊，他想幹嗎啊，我好怕啊。」
「老師，我不想跟諶珂做同桌……我媽說了，不能跟這種人待在一起的。」
無論是從前，還是現在，他永遠都是被人們鄙夷和嫌惡的那一個，好像他是一個會傳染的病菌，任何人同他靠近了，也會沾染上同樣的病症。
她從前以為大家只是對精神疾病不夠了解，現在才真正明白，人們是根本不願意去了解。
良善在自私和偏見面前，根本不值一提。
林枕書忽然想明白了什麼，她大笑一聲，極盡諷刺和嘲笑。
「當年，你那麼討厭姐姐，也是因為這個理由嗎？」她微笑著走上前，「因為不是個健全的人，因為會拖累你，所以你就那樣對待她，連她的最後一面也不願意見。我說得對不對？」
「你！」劉琦被親生女兒氣到語塞，她萬萬沒想到對方會突然提到林丹青，彷彿一下子被戳中了命門，頓時滅了氣焰，只說，「你不要總拿你姐姐來說事，那時的事情我已經道過歉了。」
林枕書嘴角一彎，那表情卻只讓人覺得害怕，她的聲音極冷冽：「你道歉又有什麼用呢？你根本不後悔。我一個人參加姐姐的葬禮時，你在海外迎接掌聲和鮮花。就算再讓你選擇一次，你還是會拋下我們。所以現在，你也希望我能拋下諶珂。」
劉琦憤怒地指著她，手臂發抖：「你知不知道你在說什麼？我是你媽媽！我這都是為了你好！」
「你可不可以不要再說是為了我好了！」她憤怒地喊，「你要是真的為了我好，就該尊重我的選擇，我不是你的傀儡。」
「你聽我說。」劉琦努力地平復自己的心情，想要心平氣和地說服她，「你還年輕，你以後會遇到更好的人。那個人會比諶珂還要愛你，你們會健健康康、平平安安地過一輩子。人生的路還長，你沒必要非執著於一個選擇。」
林枕書眼睛含淚，她篤定地搖了搖頭。
「不，你搞錯了。」她說，「不是所有人都會把愛的人當作選擇，把捨棄當作平常。」
林枕書說：「你是我的媽媽，但是我不想成為和你一樣的人。」
他們都搞錯了，這些人越爬越高，就越會弄錯。
人們在趨利避害的社會里待久了往往會忘記，愛一個人並不是一道可以由自己掌握的選擇題，愛一個人往往是一場非其不可的因果。從她看見對方的那一刻起，無形的線就將他們拴在了一起，日復一日，時間越是往前走，他們靠得越近，直到最後再也無法將他們分離。
利弊是可以取捨的，但對他人的愛意是不可以選擇的。
在眼淚流下的前一秒，林枕書轉身離開，將萬般嗚咽都藏進了屋外的茫茫黑夜之中，不被任何人看見。
林枕書在街上走了很久，漫無目的地走著。
她跑出門時忘記了帶一件外套，只穿著居家的毛衣就衝了出來，在街頭的嚴寒裡吹了很久的冷風，凍得渾身僵硬，連吹出來的氣體都是冰冷的。她縮著脖子，雙手伸進毛衣的袖口裡，即便是這樣，也不想回家。
她不知道該去到哪裡，出門時只帶了一部手機，可是思來想去也不知該給誰打電話。她不是愛訴苦的人，更不喜歡把自己的負面情緒傳遞給別人。
不知不覺中，她越走越遠，無意識中，走到了幾棟燈火通明的建築前。
林枕書抬起頭仔細看著前方的大樓，很久之後才意識到，這是學校的教學樓，樓裡面坐滿了上晚自習的高中生。
她回到了育淮中學，她的母校。
故地重遊、回首過去，往往是一件很奇妙的事情。高中的時候，林枕書只覺得待在學校裡的每一分每一秒都是煎熬，她極力地渴望長大，想要走出襄津這個小城市，想要到更廣闊的天地裡闖蕩。
可是當她真的走出去之後，她才意識到，原來在那段日子裡，她收穫了一生中最重要最美好的財富。
那是最好的她，和他們。
林枕書走到育淮中學的大門前，發現離開的幾年，學校發生了不小的變化。大門被擴建了，還裝上了明亮的路燈，晚自習下課時再也不用摸黑走路踩到前面人的鞋子。老教學樓也重新整修過了，每個教室都裝上了空調，學生們再也不用在酷暑和嚴冬之中學習。
好像一切都在往好的一面發展。
她現在已經不是這裡的學生了，而且滿臉淚痕、頭髮也有些散亂，保安室的門衛遠遠地看著她，目光有些警覺。
林枕書吐了吐舌頭，沒有往門內走。她索性坐在了路邊，抱著自己的膝蓋取暖。她平靜了很久，直到所有的眼淚都擦乾後，才從褲兜裡拿出了手機。
這期間有很多人給她發了訊息，各種重要的和不重要的，而她所關心的只有一個人。
諶珂發來微信：什麼時候來我家吃飯？我媽一直在唸叨你。
猶豫了很久之後，林枕書直接按下了語音電話的按鈕。
沒幾秒，諶珂那邊就接通了電話。
「有事？」他只說了兩個字，平平淡淡，卻好像兩陣暖風往她的身上吹拂。
林枕書只是沉默，一言不發。
諶珂漸漸意識到什麼，問：「怎麼不說話？發生什麼了嗎？」
她抬起頭，看著眼前的朦朧燈火，不知不覺地紅了眼眶。明明已經平復了心情，卻因為他隨口一問，莫名地又委屈了起來。
電話那頭，諶珂聽見了她的嗚咽聲。
那聲音極小，小到讓人誤以為是電話裡的雜音，他卻能聽到，那是她在極力隱忍著悲傷。真是奇怪。他就是能聽出來。
「你在哪兒？」諶珂問，「你待在那裡別動，我現在去找你。」
林枕書吸了吸鼻子：「我在學校門口。」
他頓了幾秒，隔著千山萬水，他們之間發生了許許多多的事情，他卻還能從她的口中聽到一句高中時司空見慣的話語。
「好，我去找你。」
他這句話，好似在替少年時那個不懂事的諶珂，完成對方沒能完成的心願。
林枕書沒等太久。
諶珂的家離育淮高中很近，從前只是為了他上學方便，到了現在卻救了寒風中的林枕書一命。
夜晚更深露重，氣溫幾乎快掉到零下去。門衛見這個小姑娘穿得單薄還蹲在路口吹冷風，心中不忍，給她送了一杯熱騰騰的茶，驅驅寒。
高中時期的林枕書總是因為沒帶校園卡被門衛責罵，沒承想長大後反倒感受到對方是這樣善良溫暖的一個人，反倒有些不好意思。
「你以前是不是育淮的學生？我瞧著你有點眼熟。」門衛大叔問。
她笑呵呵地點了點頭：「對啊對啊，是不是我以前老闖禍，所以你才記住我了。」
門衛也笑了：「我看還真是。你待在這兒幹嗎呢？」
林枕書歪著頭，莞爾道：「我在等我男朋友來接我。」
「是不是吵架啦？大冷天的，在家待著多好。」
「嘿嘿，以後不會啦。」她喝完水，將茶杯還給他，「謝謝您。」
門衛朝著大街上瞧了一眼，問：「那邊的那個小夥子，是不是你男朋友啊？」
林枕書順著他的目光看過去，馬路對面，諶珂從車上走了下來。過了兩秒，綠燈亮起，他沿著人行道，邁著大步跑了過來。
諶珂穿著灰色的高領毛衣，外面一件加長款的白色羽絨服，他撥出的熱氣在寒冷的夜晚化作了白色的水霧，橙黃色的昏暗燈光照耀，像一團晚霞裹挾在他的周身。
林枕書就這樣看著他一步一步地靠近自己，像一場老電影裡的慢鏡頭，夜風緩緩地吹拂他的髮絲，萬家燈火都是他的背景，而他的目光裡春風化雨，滿心滿意，只有她一個人。
諶珂就這樣來到了她的面前。
什麼也沒問，什麼也沒說，他注視著眼前的姑娘，明明眼眶通紅，卻笑得像個無憂無慮的高中生。又或者，她從來都是那個高中生林枕書，用她的一個笑容，融化心中萬丈堅冰。
諶珂敞開懷抱擁住她，用寬大的羽絨服包裹住她凍得麻木的身體。
林枕書緊緊纏繞住他的腰身，貼著他的胸膛，整個臉都埋進了他的毛衣裡，很久之後，才發出一聲微不可聞的嗚咽。
她本不是愛哭的人，而這一刻的眼淚，也並非是因為悲傷。
世神賜予我們雙手是為了擁抱愛人。她再次想起了這句話。
即使這個世界不善待她的愛人，至少有她願意獻出全部的熱情。
過了很久，直到感受到林枕書慢慢平靜下來了，諶珂才開口問：「為什麼哭？」
她嘴硬：「我沒哭。」
「那你為什麼用我的毛衣擦眼淚？」
「我那是擦鼻涕呢。」說著，她還故意吸了吸鼻子。
有潔癖的諶珂啞口無言。
沉默了片刻，林枕書終於說出了原因：「我媽不喜歡你，我就跟她吵了一架。」
「就為了這個？」他不信。
她又思索了很久，說：「我希望大家都喜歡你、羨慕你，哪怕是嫉妒你。但是他們不能……不能看不起你。我不希望我或是我身邊的人，會給你帶來痛苦。」
她可以忍受陌生人對諶珂的有色眼鏡，但是劉琦，她的媽媽，怎麼能這樣看待他呢？
「有你在就夠了。」諶珂撫摸著她的後背，「無論其他人怎麼說，只要有你相信我，都無所謂。」
「可是……」林枕書想要說什麼，卻被搶了話。
「你聽我說。」諶珂雙手放在她的肩頭，看著她的眼睛，「也許你不知道，或許你不記得了。一直以來，都是你救了我—無論是生命或是精神。」
「八年前，體育館外，你曾經將一個小男孩從快要爆炸的汽車裡拉出來—那個小男孩，就是我。」
聽著他所說的話，林枕書漸漸瞪大了眼睛，朦朧的傷感被某種不知名的驚奇感所替代，他的每一句話都像一鏟鐵鍬，挖開她心中那片逐漸荒蕪的記憶土壤。
她沒忘記。
那場車禍對任何經歷者而言都是手臂上一道深重的傷疤，即使結痂痊癒了，也一輩子都擺脫不掉那道深刻的印記。
儘管她忘記了那是在救人，因為在拉開那個小男孩之後，在那輛汽車爆炸之後，在另一輛破碎的車裡，她發現了她的兩個家人。時間像一把記憶的篩子，將一部分的回憶抹去，只剩下殘缺的痛苦仍舊記憶猶新。
原來是他。
原來從那個時候起，他們就已經認識了對方。
—「人家那麼早就喜歡我了，我還要謝謝人家呢。」
—「我……我比他早得多……」
—「有多早？」
—「很早……很早……」
那時候諶珂所說的話，原來是這個意思。
林枕書笑道：「原來遲到的不是你，竟然是我。」
「不遲。」諶珂親吻她的額頭，「剛剛好。」