五月的北京，柳絮紛飛，給人一種美好的錯覺。十年前，也是五月，在潮溼的上海，她跑到機場和他告別。一走，是十年。那時，她穿著拖鞋，頭髮是一水的清湯掛麵；今天，她換了高跟鞋、頭髮打了卷。
晨風又一次吹來，柳絮打在臉上又飛走了，可以看得到整個城市的地板上滾落了一圈一圈的白皚皚的棉花。吹來吹去的柳絮，像她的等待，總是一圈一圈的打轉。
莫塵走進辦公室，還沒坐下，就接到沈奕的聖旨，要她抓緊擬出錦華專案的設計圖。唸完聖旨的劉翹楚不忘挖苦諷刺兩句，「聽說您老人家昨天中場休息了，下半場就沒再出現。小劉以後得跟莫總您學習，錦華的鴿子您都敢放，不虧是做垮了八家企業的滅絕師太。佩服佩服！」
「不客氣！」
八年工作，供職八家企業，結果八家生命力旺盛的企業奇蹟般倒閉，理由花樣百出，莫塵卻得了個「滅絕師太」的稱謂。剛到公司自我介紹的時候當成笑話講，卻是說著無心聽者有意，據說公司有些人建議沈總辭了莫塵。最後沈奕不相信江湖傳聞，硬是頂著壓力把她招進來。
原設計師思琪也因為被莫塵搶了飯碗，怨恨在心。見劉翹楚替她出了口惡氣，故意說：「錦華專案的成敗直接關係我們在業內的地位，我原以為公司陽氣重能鎮得住‘滅絕師太’，看來是我高估了。」
莫塵找到沈奕，說了一百個不想接錦華專案的理由，還是被駁回了。
沈奕語重心長地說：「莫塵，我很看好你的專業，別讓我失望。」
「可是沈總——」
「別可是了，就這麼定了。」
「沈總——我——」
「你給公司捅了這麼大簍子，怎麼也得彌補一下吧！」沈奕笑著說。
回到電腦跟前，桌面上顯示有新郵件。莫塵點開一看，赫然看到令她思緒複雜的標題：十年，好久不見！
真正是十年老死不相往來，整整十年了，第一次收到他的隻言片語。
「今天忽然看到你，恍如夢中，千言萬語，這一刻卻不知道該怎麼說，連打字的手都在顫抖。十年了，你還好嗎？」
短的不能再短的一句話，卻幾經滄桑，看一眼已是潸然，鼻子酸的一直流鼻涕。莫塵只好趕緊揪了紙巾擦了眼淚，擤了鼻涕，彷彿是一場重感冒。幸好忙碌冷漠的辦公室，沒有人注意到她的心情起伏。
只有大姨媽默默地陪著她，一個流淚，一個流血。
來不及感慨，繁忙的工作壓著她。沈奕一遍遍讓莫塵將草稿發過來，每一個細節，每一個步驟他都要仔細過問。莫塵只好關了郵箱，開啟設計圖，忙碌地修修改改。
最後一點設計弄完，臨近下班了。莫塵發給沈奕，進入發呆環節。
沈奕讓大家把手頭的工作聽一下，有事情要宣佈，莫塵一心兩用。
「錦華這個專案現在問題很大，雖然我知道你們都很努力，但是於總不滿意，咱們還得抓把勁。於總剛回國，今晚我們在香格里拉訂了位子，設計部全部都去，一是為錦華的於總接風，二是彌補昨天的小缺憾。不許臨陣逃跑。」
只聽一聲聲嘆息和唏噓，總是陪太子讀書，討好的工作。再好的地方，也吃不出滋味了。
「莫塵。」
「啊？」
「你將功折罪的機會，千萬別出錯了。」
莫塵若有所思地答：「哦。」
劉翹楚抱怨：「什麼接風，主要是為某人昨天闖的禍擦屁股。」
思琪只是冷笑一聲，笑的莫塵頭皮發麻。
劉翹楚和思琪一直在一個陣營，從來對莫塵也很客氣友好。自從思琪的設計被莫塵搶了去，一向快人快語的劉翹楚說話像下刀子，直戳人的心窩。思琪只是有時候抱怨一兩句。莫塵聽了這話，只怪自己不該留在公司，也就不會遇到于飛揚，夢也不會破碎。
莫塵向沈奕告假：「沈總，我怕於總對我有意見，我不去了吧！」
「你一定要去，於總點名你一定要在。莫塵啊，如果有委屈晚上也千萬忍著點，回頭朝我撒氣都行！這個專案對我們公司很重要！」
莫塵再無藉口，禍是她闖的，也必須她去彌補。只是她和他見面，他們能說話嗎？
設計部一共七個人，思琪和沈奕各開了一輛車，分載其他人。莫塵一向是坐思琪車的，這次偏偏劉翹楚跟開了天眼一樣，思琪的心思看的透明，沒等思琪發話，直接拉著墨子、嘉明、雪兒上車，塞的滿滿的，坐不下另外的人。
沈奕的車裡往常載的都是設計部唯一的男丁嘉明。莫塵尷尬地杵在一旁，不知道怎麼坐。
沈奕搖下車窗，朝思琪說：「車裡那麼多人，小心超載。嘉明和莫塵坐我的車。」
嘉明千年不遇的福利被沈奕一句話剝奪了，不情願地下車。莫塵和嘉明一人在副駕駛，一人坐後面。
堵車，莫塵從沒像這一刻希望天降災難，阻擋行程。北京的紅燈有史以來的可愛，然而最終還是順利抵達香格里拉。
劉翹楚問沈奕：「沈總，傳說中的於總是不是長的特別難看，這麼刁難我們，不是心理變態就是心理陰暗！」
沈奕答：「人家是認真！」
思琪冷不丁冒出一句不溫不火的話：「聽說是高富帥！」
劉翹楚撇著嘴說：「他不是出國了嗎？哪國？泰國吧！只需要一個簡單的手術，窮矮銼變高富帥，簡單，無副作用，終身受用。」
其他人都笑了。
「莫塵，你不是見過嗎？於總長什麼樣？」雪兒問。
「我——」莫塵支吾著，不知道該怎麼描述？
沈奕嚴肅地呵斥：「小心說話，說曹操曹操到。」
曹操果然到了。于飛揚和一個漂亮的年輕女子一起來了。
設計部的女人眼前一亮，這麼大個的高富帥幾乎要閃瞎眼了，都往前擠。莫塵躲到最角落的位置，頭壓得低低的，只希望淹沒在人堆裡，不被發現。于飛揚介紹身邊的女孩是她的助理，叫安晨妮。
就座，上菜。
推杯換盞的接風酒之後，沈奕手持酒杯走到于飛揚跟前，說：「昨天的事，是我的失誤，請於總見諒，這杯酒我先乾為敬。」
如果在平時，莫塵一定主動負荊請罪，就是喝再多酒也不會推辭。今天她寧願自己做一次鴕鳥，看不見，當作沒有發生過。
身邊的思琪踢了她的腳一下，示意她過去敬酒請罪。沈奕朝莫塵投來鼓勵的目光，都當她是害怕再犯錯。
莫塵只得欠了欠身，艱難地站起來，舉起酒杯，聲音細微地說：「於總，昨天中途離場是我不對，希望——希望您可以原諒我的魯莽——」她低著頭不敢看他，說一個字心顫兩下，十年之後再見，說的第一句話竟是道歉。她等了他十年，卻要向他道歉，莫塵只覺得這是莫大的諷刺，他身邊年輕貌美的助理，只讓她覺得歲月如刀，刀刀割在臉上。頓了頓，穩了穩情緒，還未張口。
「莫塵酒量好，沈總幹了一杯，為了表達誠意，你得敬於總兩杯，是不是啊？」思琪笑語嫣然地說。
劉翹楚幾個跟著附和。
于飛揚說：「不必了，也不是什麼大不了的事，吃飯！」
莫塵以為他會想起她酒量不好，喝多了容易醉酒，醉了容易說胡話。她以為他會記得高中畢業那年的酒會，她以為他會記得她第一次醉酒說的胡話。
千萬思緒漂泊天涯，忽然覺得很淒冷，被世界拋棄的孤獨感。如果可以她真想趴下來哭泣，但是她是莫塵，是打不到的小強。她彷彿久經沙場的感覺，端起酒杯，正對著于飛揚，絲毫沒有露出一點感傷，她說：「我酒我應該喝，而且罰酒就罰三杯，對不對？錯了就得認罰，我從不推脫，對不對？」
莫塵的話激起一陣叫嚷，在場的男人女人都拉長了音說「對，對」。
莫塵微笑著，端起酒杯環視一圈，示意大家是滿滿的，然後一口氣喝完。身旁的嘉明幫她滿上，她用力地笑，微微顫抖的手捏就酒杯，依然灌下去。第三杯，嘉明沒有倒滿，莫塵自己拿起啤酒瓶斟滿，「今天是賠罪酒，倒不滿於總該覺得咱們凱華設計不誠意了」，她又是一口氣喝下去。啤酒味反上來，胃裡全是難以忍受的刺鼻的味道。
沈奕鼓掌：「好酒量，是咱們凱華的英雄！」
莫塵坐下，眼裡蓄滿了淚，她拼命睜大不敢眨眼。那麼多難堪都入了他的眼，再也不能讓他看見她為他落淚。