高考倒計時，同學們都拿著留言冊到每個班級發，為即將的分別做最後的留念。莫塵買了一本留言冊，每頁紙可以取下來的。她拿了幾張給石頭，讓他給於飛揚和李明，寫下高中最後的紀念。
莫塵又拿了幾張給了周挺，沒有直接給皇甫建傑。
石頭拿來留言冊，莫塵直接翻到于飛揚那張，只有簡簡單單的三個字「勿忘我」，一個連筆的名字。
他到底不再是她一直掛念的于飛揚了。塵土沉下去，無論怎麼揚，也飛不起來了。莫塵在留言冊的最後一頁一直一直寫著「塵土飛揚，塵土飛揚」。在這裡，沒有人讀得懂這裡的含義，沒有人明白她心裡的憂愁。
她只是希望他能親自給她送來，如果不能就多寫幾個字。哪怕把當初《追憶逝水年華》裡的字句抄寫一遍，她也知道他沒有忘記他們之間淡淡的情誼。莫塵是真的絕望了，在龐大的高考壓力襲來的時候，她把悲傷蝸居在心裡，不敢表露。而拿到這三個字，摸索著他的模糊不清的名字，眼淚不知不覺滴下來了，滴在「塵土飛揚」四個大字上。眼淚暈開了墨跡，字跡模糊成一片。莫塵想：就是再輕飄飄的塵土，遇了水也飛不起來了。怪不得掃地之前都要灑很多水，只是為了塵土不飛揚。原來，她以為的相配從來就是不匹配的。
「莫塵，你怎麼哭了？」同桌問。
「想家了。」
「我也想家了，沒辦法，就快高考了，老媽都不讓我回家了，缺東西就給我送。好想念家的味道。」
莫塵擦乾眼淚，把留言冊放抽屜裡，拿出高考模擬實體埋進題海。
同一天，星辰漫天的夜晚，皇甫建傑送來了留言冊，他只送了他自己的。同桌幫莫塵分析皇甫建傑對她一定有意思，不然不會會讓周挺一起送過來，不會單獨送來。同桌還吵著要看寫的是什麼，莫塵扭不過，開啟一起看。
「高中最想說話的女生就是你，只是發現時間過的很快，來不及說話，已經要再見了。如果十年後我們再見面，我希望你已經實現了你的理想，而我也會朝著自己的理想努力！畢業了，多想留住那些溫暖的日子，如果有一天我們認不出彼此了，我也會永遠記得這時的你。」
同桌驚呼「好感動」。
「感動個頭，你寫給我的才感人。」
同桌寫給莫塵的留言是：「三年來，我們一起上下課、一起去圖書館、一起準備作弊的紙條兒、一起逛街買廉價的衣服、一起走到汽車站、一起吃早飯，然後一起點著蠟燭熬夜看書……親愛的，還有比我們更臭味相投的嗎？」
莫塵念著雞皮疙瘩掉滿地。同桌也打了個激靈，表示「這麼肉麻，再聽就吐了」。
莫塵回到宿舍，忽然很想很想接到于飛揚的電話，他會解釋為何只有三個字，他會問莫塵最近怎麼樣？只是電話一直沒有想過，安靜的像夏天的午後。她想過打過去，然後對他說「謝謝你的留言」，卻始終不敢撥出去。她相信只要聽到他叫一聲「莫塵」，她就能掉下淚來。現在還不是悲傷的時候。
莫塵忍著睡覺，實在睡不著就戴著耳機聽英語磁帶，聽著聽著就睡著了。
高考前，最後一次回家，莫塵竟然在車站見到于飛揚了，只是他和夏薇薇一起坐在一個兩人的車位上。
莫塵上了車一眼就看到他們倆，她立刻掉轉頭下車，急促的腳步，沒有走穩，一下子滑到在下車的地方，崴了腳。
「莫塵！」于飛揚一個箭步跑過來，扶住莫塵。
「莫塵？飛揚真的是莫塵嗎？莫塵，我是夏薇薇，小學轉到你們學校的，還記得我嗎？」夏薇薇聽到于飛揚喊莫塵，她才看到這個熟悉的女孩子竟然是小學同學。
莫塵傻笑著，不知道作何回答。
「你要緊嗎？」于飛揚關切地問。
「我沒事。」莫塵甩開于飛揚的手臂，回憶立刻想到高中的前兩年，他們一起看電影，莫塵被為了赴約，淋病了才拿到出行的病假條。她發燒睡在了電影院，他扶著她去小門診，一直陪著他。那時候，第一次，他牽了她的手。
這時候，莫塵覺得真是莫大的諷刺，竟然在這裡遇到于飛揚，還有美女夏薇薇。看到並排的雙座位，她有些賭氣地甩來於飛揚，一瘸一拐走下汽車，冷冷地說：「我還有事，趕下一班車，你們先走。」
「莫塵，莫塵。」夏薇薇喊著她。
莫塵頭都沒敢回，生怕看到什麼沖淡了內心殘存的美好記憶。
就在莫塵走下車的一瞬間，車子緩緩開動，售票員扯著嗓門喊著「回xx的車，還有沒有人啊？」
車子行駛的速度比一瘸一拐的莫塵要快得多，一刻間，再抬頭，已經看不到于飛揚了，連車子看得都很模糊。莫塵卻不知道于飛揚想要下去，卻無法丟開夏薇薇，他一直回頭看著她，她卻一直沒抬起頭來。
緣分緣分，卻總是有緣無分。一段傷感的愛情，無非情深緣淺。一個轉身，一切就不一樣了。我們以為的永遠，誰也無法保證。
莫塵這才覺得腳有些疼，腳腕有些許發腫。好容易一瘸一拐地回到家，愛珠心疼地又是擦藥酒，又是帶莫塵拍片，看有沒有骨折。
「媽，不用大驚小怪，就是崴了一下。」
「這個時候多關鍵，一定要多注意，在你高考之前不能出任何差錯。」
每個在高考之前的學生都是寶貝，莫塵為這樣的寵愛感到溫暖。
回到學校後某一個晚上，莫塵接到一個電話。
「喂。」
「我找莫塵。」
莫塵已經聽出是于飛揚的聲音，心裡像紮了一根刺無比的難受，曾無數次想要接到的電話，一旦接到了，也是一種永遠的失落。她勉強讓聲音聽起來歡快。
「我就是。」
「我是飛揚。」
「哦。」
小小的沉默，莫塵屏住呼吸，似乎聽到電話筒裡他的短促的呼吸。
「你的腳還好嗎？」
「嗯，沒事了。」
「快高考了，好好準備考試。」
「嗯，你也是。」
「嗯……」忽然對方不知道說什麼了，莫塵握著電話筒等著。
「你……那個……好好學習，考上大學。」于飛揚結巴了半天，蹦出這樣一句話。
「嗯，那……我掛了。」他遲疑地說。
沒有夏薇薇，沒有談彼此，只有不痛不癢的閒話。莫塵感到萬分難受，曾經互道晚安，曾經調侃，曾經爭吵不休，也曾經互相鼓勵，只是此時只有一段又一段的沉默相陪。而沉默，是最可怕的。
時間如流沙，聚起來不容易，掉下去無比的快。
莫塵讀書讀的頭痛了總是在草稿紙上內心無法對任何人說的話，寫完了便揉爛撕碎扔掉。同桌總是仰望著窺視的眼神，八卦地問：「你寫高考答案呢，這麼神秘，捂那麼緊生怕被人看了。」
「現在寫到英語答案了，你千萬別看，洩題可是大罪。」
「聽說你連做夢都在說英語」，同桌摸摸莫塵的特頭，嘖嘖了兩聲說，「沒有發燒肯定是走火入魔了」。
「去去，別妨礙我。」
「神神秘秘。」
鬧歸鬧，誰也沒有閒心管他人的閒事。同桌一頭扎進題海里，暢遊去了。
高考前，無風無浪卻不平靜。總有一些人在各奔東西之前做出點事情。那些按捺不住的地下情侶一下子冒出來了，在黑暗的拐角處趁著無人時往我的親吻，探知人類最禁忌的滋味。莫塵常聽宿舍人說起誰和誰牽手，誰和是接吻了，連線吻多長時間都傳的神乎其神。
莫塵總是心咯噔一下，是不是于飛揚和夏薇薇也會手牽手？他一定會帶她去看電影，他一定會幫她複習功課，他一定會帶她吃學校附近火爆的米線店，他一定會……想起來並不是蝕骨的疼，那時的愛還沒到骨髓裡，還不知道失去一個人意味著什麼，還不明白「愛」究竟幾斤幾兩。只是淡淡的憂傷，無言的嫉妒，莫名的傷感會時不時襲來，讓她知道有一個人紮在心裡，如刺一樣，碰了就疼。
她沒有悲春傷秋的時間，只能一本有一本的試題蓋住內心的感傷，化悲傷為力氣。她經常告訴自己：考上覆旦就好了，考上覆旦就好了。
高考來襲。
高考的前一天，莫塵又偶然遇到了皇甫建傑，但他身邊跟著莫塵最好的朋友林霜。莫塵這才意識到皇甫建傑好久沒在晚自習後等過自己了。原來偶遇並不都是偶遇，只是看他想不想讓你偶遇了。
自從分了文理班，又分了宿舍，林霜就成了莫塵最要好的朋友。難怪前幾日林霜跑到理科班向莫塵打聽皇甫建傑，莫塵只是斬釘截鐵地說他不喜歡皇甫建傑，百分之百純的朋友關係。林霜那時還透露皇甫建傑找她，兩人站著聊天，她只說了一句「有點冷」，皇甫便把外套脫下來給她披上。那時莫塵還能沒心沒肺地開她的玩笑，誰知道聽到和見到是兩回事。
小小的莫塵恨起男人，一個個都是薄情寡情的人。
她想起背過的詩詞裡有句話：背燈和月就花陰，已經十年蹤跡十年心。這還沒有十年，就變得這麼快，來不及感慨。
莫塵裝作沒看見，轉身就走了。
愛是如此的善變，又是這麼的廉價。
當然，第二日的高考莫塵並未失常發揮，她用盡全部的力量做試題。出了考場，全是擔驚受怕的家長，只有莫塵一個人學校了。
一連兩天，考試完學校像瘋了一樣，課本撕的撕，賣的賣。教室不再是教室，亂成一鍋粥。有些人夜不歸宿地醉酒抽菸，有些人被規矩久了要瘋狂一次夜不歸宿。被壓抑的心情像被釋放出來的罪犯，對陌生的世界充滿了驚恐和好奇。
莫塵去看石頭，其實她相見的是于飛揚。不管前塵往事，能見一面總是好的。何況，高考已過。