非典對一些人來說就是一場遊戲，看看熱鬧。對莫塵和于飛揚來說彷彿經歷了生死離別。非典疫苗研製出來，學校沒有那麼嚴的戒備了，反而放了史上最長的暑假，半個月。往年的暑假寒假加起來才不過半個月。
于飛揚留在縣城補習功課，莫塵回到老家。飛揚託石頭帶了一封信給莫塵，是一首詩：如果不曾相逢，也許，不會有此刻的心神不寧；如果失之交臂，或許，今生都會心神不寧。
很短的一首詩，像是從哪裡抄下來的。那時，總是想用一句話看了就再也忘不了的話表達心意，翻很多書，搜尋一句自己覺得心跳的話寫上。所以，最好的情書往往是代筆，最美的情書都是抄襲。記得那句「衣帶漸寬終不悔」總是用來形容相思，那句「曾經桑海難為水」總用來拒絕人，那句「不在乎天長地久，只在乎曾經擁有」總用來安慰分手。再多的情話，一到手如果不是那個你在意的人，也失了幾分顏色。
莫塵握著字條，每一個字都翻來覆去的讀，翻來覆去的翻譯，翻來覆去的看來看去。似乎靜靜躺在紙條上的字是跳躍的，是飛揚輕聲念出的誓言。小小的心，滿是不可言喻的感動。
整個夏天，莫塵都在寫回信，想了萬千的句子，卻不敢表相思；抄了萬千句詩句，卻不想借他人的詞語，最後只回了一句「好好學習，天天向上，高中不在一個學校，就考同一所大學吧」。簡單的不能再簡單的話，卻透露了她內心的一種期望。
暑假結束，返回學校的第一件事竟然是分班。往年一直是大綜合，這年的高考突然下通知變成了文綜理綜。那幾日學校都沸騰了，老師和學生商量著報文科還是理科。莫塵文科理科很平，偏的是英語，這下子苦惱了，有人說你作文那麼好學文科吧，有人說學理科有前途。莫塵跑到一中，于飛揚說他要學理科，他將來要做一名景觀設計師，讓光禿禿粗獷的北方也有南方旖旎的風光。
莫塵沒有自己的理想，因為作文獲獎，她直覺應該學文科。姐姐告訴她可以做一名記者，到處採訪，去不同的地方，見不同的人。莫塵就把新聞記者當成自己的理想了，而她不知道記者都要做什麼。
「你呢？」于飛揚問她。
「我也要學理科，我喜歡江南小橋流水的感覺，我也要向你一樣做景觀設計師。」
其實莫塵根本沒聽說過「景觀設計師」這種職業，也不知道具體做什麼。她想于飛揚喜歡的都沒錯。
「我們一起考上最好的大學，我們去南方，去復旦大學。」
「好，從現在起我要更努力學習，一起考上覆旦。」
當老師建議她學文科的時候，她堅決地報了理科。復旦就是她的目標。
一直貪玩的林霜為了高考將長髮剪短了，莫塵覺得自己也應該做出一點犧牲，於是也把自己的長頭髮剪短了，跟個假小子一樣。
分班之後，莫塵挪到三樓最邊角的1班教室，真的開始兩耳不聞窗外事，一心只讀考試書的生活。
一日晚自習課前，皇甫建傑和另一位男同學周挺一起到3班找莫塵。
「聽說你頭髮剪了。」周挺說。
「都高三了，洗頭太耽誤時間。」莫塵摸著自己的短髮有些不好意思。
「真佩服你，這麼有毅力，你一定可以考上好的大學。」皇甫建傑說。
「你們也可以的。」
皇甫建傑是體育生，籃球隊隊長，也報了理科，卻在三樓另一邊最邊角的教室。
從這次見面後，莫塵總是偶然地碰見皇甫建傑，有時候是下了晚自習，教室裡的燈都黑了，她一齣門，皇甫建傑就在門口，兩人開始閒扯聊天。
「你看過郭敬明的書嗎？」莫塵問。
「剛剛買了一本他的《夢裡花落知多少》，特別好看，很感人。」
那時，郭敬明橫空出世，一本《夢裡花落知多少》成了校園傳閱最多的讀物，堪比《讀者》和《青年文摘》。只是這類小說常常被老師說成耽誤學習，只能偷偷地傳閱，莫塵只聽同學在議論，一直沒機會看。
「能借給我看嗎？」
「我明天拿給你。」
莫塵晚上回去跟舍友說借到《夢裡花落知多少》了，舍友爭搶排隊等著看。林霜說：「看的時候備點面紙。」
聽傳的如此誇張，拿到書的時候，莫塵發現是一本新書，不像是被翻閱過。她急急地翻開讀了起來，並未有感動的掉眼淚的感覺，甚至看完之後不大記得情節了。甚至不如此後看郭敬明的《悲傷逆流成河》和《愛與痛的邊緣》來的感傷。
一本《夢裡花落知多少》卻成了莫塵和皇甫建傑經常見面的橋樑。
莫塵也不知道是偶然還是有意，她總能在下了晚自習出教室門的時候遇到皇甫建傑，兩人就從郭敬明和韓寒開始談起。因為不能學文科，反而內心對文學的愛好被激發起來了，莫塵憧憬著長大之後的生活，皇甫附和著。
天空如一張巨大的網，網住了亮晶晶的小星星，夜幕之下，莫塵和皇甫建傑站在三樓的欄杆邊上，聊著校園生活，聊著以後的路，聊著對未來的渴望與憧憬。
沒日沒夜的學習，卻沒有相見的日子，有時候接到電話也是詢問考試的情況。為了考上覆旦，莫塵摒棄了一切活動，甚至發燒到三十九度連下樓梯都沒有力氣的時候，內心也一直告訴自己要堅強。于飛揚成了她的精神支柱。可是，越是壓榨業餘時間，越是把學習搞的很緊張，心理壓力越大。
莫塵躺在床上午休，卻總是聽到心咚咚跳，跳的厲害。她懷疑自己生病了，甚至患了絕症。人人都道她是因為學習壓力，卻不知道她是因為一個他，才逼得自己如此玩命的學。
2003年的聖誕和元旦集中在幾天，于飛揚說有禮物送給莫塵，她滿懷希望地等待著。在約好的地點，莫塵等了一個小時，一直到快要上課了，也沒見於飛揚過來。她的心一點一點的失落，他是忘記了嗎？
冰涼的玻璃杯都被捂熱了，莫塵低頭摩挲著精心挑選的禮物。人都說送一個杯子，兩個人就能一輩子。手裡的杯子，卻等不到它的主人了。
隨身聽裡磁帶到頭「咔呲」的倒帶聲刺耳地傳來，冬天的風從四面八方灌過來，莫塵抱緊了雙臂。天空灰濛濛一片，行人匆匆趕路，她孤獨地站在街角，落寞地抱著隨身聽，王菲的聲音陰陰暗暗地傳來：太陽上山，太陽下山，冰淇淋流淚。
莫塵一邊往回走，一邊回頭看看飛揚是不是來了。一直走到學校門口也沒等來。整個晚自習她都埋在習題裡，不給自己猜想的空間。
頭疼欲裂。一下仔細莫塵就走出教室。
「莫塵。」
渾厚的聲音，壓低了嗓音，在夜裡靜謐地傳來。
莫塵扭頭又看到了皇甫建傑。
皇甫咧著嘴巴笑著，從背後拿出一個黑色的塑膠袋塞到莫塵手裡，「送你的」。
莫塵慌亂地不收，皇甫塞給她就跑了。莫塵拿著禮物，用手摸了摸柔軟的，像一大團棉花糖。回到宿舍，在燈光下拿出來一看，是一條圍巾。還有一張小紙條，寫著：我願意做你做忠實的聽眾，不管任何時候你有什麼不開心，我都會做那個聆聽者。
沒有收到于飛揚的禮物，意外接到皇甫的圍巾。那條圍巾以白色為主調，中間有兩條線色花紋是淡淡的紫色，不張揚，不庸俗。莫塵從未收到如此貴重的禮物，就是生日也不過一頓飯一個髮夾而已。
于飛揚給過她最珍貴的就是幾本書，最讓她難忘的就是一張紙條。
宿舍只有莫塵一個人，看著紙條猜測著到底是什麼意思？皇甫建傑為什麼送她禮物，為什麼要做她的聽眾呢？難道他發現她和外校的同學在談戀愛，還是從來不相信她手擦破編的謊言？一定是他發現了什麼。
就在這時，宿舍的電話刺耳地響起來。
「莫塵，對不起，我今天有事……」
「沒事。」
「我本來要去的，臨時有事就耽誤了。我讓石頭把禮物送給你。」
「不用了，下次見面再給我吧！」
于飛揚連理由都說的這麼不明白，什麼事情不能解釋呢？莫塵只覺得頭很痛，也許是等了一個多鐘頭，被風吹著了。
一週一次的高考模擬考試之後，恰逢開放日，同學們都跑出去散心了。莫塵想著去一中找飛揚，給他一個驚喜，把漂亮的玻璃杯送給他。透明的杯子，就像她的心思，不藏一點雜質。
莫塵去了一種，說是石頭的表姐，來看石頭的，才騙了保安矇混過去。石頭帶莫塵去飛揚的教室，卻發現飛揚不在教室。
「也許在宿舍？」石頭去宿舍找了一圈，也沒見到人。
「也許在操場上打球？」石頭猜測。
莫塵滿懷期待，迫不及待想要見到飛揚，越是坎坷，想見的心越強烈。跟在石頭後面，露出女孩子般的羞澀，幻想飛揚見到她的驚喜。
操場上，無數次在眼前在夢裡熟悉的人物，正和另一個女生在操場上打球，他陽光的笑容和她美麗的臉龐印在莫塵心裡。他教她投球，她笨拙地投錯了地方，球滾到很遠的地方，他跑過去追著球，她追著他，開心的笑容鑲嵌在兩個人的臉上。然後只見他耐心地講解、示範。
「塵塵，那是夏薇薇，小學轉到我們學校的同學，記不記得？」石頭提醒。
莫塵才猛然記起，突然消失的夏薇薇又回來了，難怪她看起來那麼面熟。
她的眼神從未離開于飛揚，操場上的郎才女貌，時不時傳來的笑聲，還有莫塵內心深深的自卑，無法不讓她想到些什麼。她是那麼清楚知道飛揚的「不近女色」，她是那麼清楚他在女生面前語言的「笨拙」，她是那麼清楚這一幕不該出現。