我望著益桁回家的背影，
望著他那被夕陽拖長的身影，
在淡紅的光暈中模糊開來。
我一時竟不知所措，
所有的解釋如鯁在喉無法開口。
我靜靜地站著，看著益桁越走越遠，
夜色在身後的嘲笑聲中漸漸濃郁。
1
初識黑頭，是在很多年以前。
我那時頂多六歲，跟著爸媽從省城來到這個邊陲小鎮。
爸媽是電力集團的技術人員，因為公司業務需要被調到這裡。年幼的我權當這是一次旅行，沒有想過自己會待多久。
公司安排的住處，在職工大院最靠裡的一幢筒子樓中。我第一眼見到這間房子時，我的心情只能用震驚來形容。
房屋內陰暗潮溼，牆壁滲水，陽臺上未經粉刷的磚牆上面長滿了一層層的青苔。廚房正對著廁所，沒有餐廳。我的房間裡，一張窄窄的床毫無生氣地躺在一側，除此之外連一個書架都放不下。
說實話，我從來沒見過這麼簡陋的地方，更何況這個破屋子將成為我的容身之所，我都不想再多看一眼。
率先察覺出異樣的是我爸，他走到我面前，拍了拍我的頭，說等新的職工大樓建好了，我們就能搬進去了，新房子肯定會好很多。
我的心情並沒有因為他的這番話而好轉，我垂頭喪氣，覺得答應來到這個小鎮本身就是一個錯誤。原本好好的生活，被這突如其來的變動攪得一團糟，我生著悶氣，一個人在院子裡瞎轉悠，也就是那時，我第一次撞見了黑頭。
黑頭是從草叢裡突然蹦出來的，一開始我嚇了一跳，以為是鄉野間隨處可見的大狼狗。直到看清楚他的輪廓，我才發現是一個長我幾歲的男孩。
「你是誰？」他問我。
「我是新來的，住樓上。」我禮貌地回答。
黑頭皮膚黝黑，鼻子高挺，唇紅齒白。他打量了我好一會兒，旋即向身後揮了揮手。
「出來吧，新來了個胖子！」
隨著一聲吆喝，他身後的草從裡齊刷刷地爬出來一群人，那陣勢，跟抗日劇裡準備打伏擊的游擊隊似的。
「黑頭哥，他誰啊？」
孩子們通通圍過來，一個個眼珠子滴溜亂轉，滿臉好奇。
「我是新來的，叫習然。」我不問自答。
「習然，」黑頭挑了挑眉頭，重複了一遍，又衝我詭異地一笑，「這名字不好記，不如就叫小胖。」
他也不管我是否同意這個名字，就自作主張地叫上了。
「以後大家都是朋友，小胖，你就跟著我們玩吧。」
黑頭抬起腳踏在一塊石頭上對我發號施令，活生生的一個游擊隊隊長。
他必定是這院子裡的「老大」，一群孩子中肯定會有一個孩子王，我以前在幼兒園也是這樣。而且黑頭又是這裡個頭最高的，看上去頗有威嚴。
「我不想叫小胖。你們可以叫我小然。」
黑頭估計以為我早就預設了他的主意，聽我這麼說愣了一下，有些下不來臺。
「呸！」他有些惱羞成怒，嘴裡叼著的狗尾巴草被他吐在地上，用腳一蹍。
「什麼破名字，惡不噁心啊你，我們這的人都有代號的。」
黑頭抬起另一隻腳，站上石階，指著下面那群跟班：「他叫大腳，這是缺牙，那個是阿美，你說你又白又胖，不叫你小胖叫什麼？」
人群像炸開了鍋的螞蟻，圍著我指指點點，表達對我標新立異的不滿，怪我破壞了原有的秩序，亂了規則。
孩童們的世界就是這樣，領袖業已形成，所有的一切都得有規矩。我當然不想一來就成為眾矢之的，最後只得乖乖點頭服軟。
黑頭立於石塊之上，眼睛眨也不眨地盯著我，揚起了眉頭，征服的快感溢於言表。
這便是我第一次見到黑頭時的場景。就這樣，我稀裡糊塗地來到這個小鎮，遇到那個小破屋子，還有一群看上去不太友善的夥伴，我的童年生活，就這樣開始了。
2
小鎮很美，我所在的院子右邊是一大片橘樹林，正值夏季，野草跟橘樹相伴茂盛生長著。我之所以要說起這裡，是因為黑頭在這搭建的一個秘密基地。
來後沒幾天我便知道，這個鎮上的孩子不需要上幼兒園，到了年齡直接上小學即可。大人們忙於工作，一群未及學齡的孩童便時常聚集在一塊胡鬧撒野。可撒野歸撒野，沒人敢玩得太兇，畢竟在家長的眼皮底下，所以玩起來總是不夠盡興。
所以秘密基地，便應運而生。
黑頭告訴我，基地是大家共同的秘密，誰也不準說出去，否則大家都會孤立那個告密者。黑頭這顯然是在對我實施特殊警告，我媽曾不止一次對我耳提面命，說園子裡危險。這點大家都知道。
黑頭帶我到秘密基地時，那裡已經聚滿了人。這是我第一次來到橘樹林，秘密基地位於橘樹林最中心。這是一片荒廢的空地，平整開闊，跟雜草叢生的其他地方迥然不同。我第一次看見秘密基地時，著實嚇了一跳。我完全想不到黑頭居然有那麼大的能耐，在荒地正中心的小山坡上建起了一座漂亮的木屋，屋裡隱約還能看見幾件傢俱。黑頭說，這些建材都是原來房子拆遷時搞到的，還有很多放不下的，都丟掉了。
黑頭一邊說著，一邊從包裡掏出一塊破舊的紅窗簾。他讓阿美把剪刀遞給他，接著就讓她帶我去基地轉轉，熟悉熟悉環境，還叮囑說過會兒就要剪綵了。
阿美應了一聲，便把我拉了出來。
阿美看起來比我還小，她遞給我一個小筆記本，說：「這是黑頭哥畫的地圖，你自己看吧，我還要幫忙去接待客人。」
「客人？」
「你不知道？黑頭哥沒跟你說嗎？」
我搖搖頭，一頭霧水。
「好吧，一時半會兒也說不明白，反正是我們的死對頭就是了。」
我更蒙了：「死對頭？你們是要打架？」
「不至於啦，黑頭哥說要舉行一個剪彩儀式，叫那幫人過來，滅滅他們的威風。」
我看著阿美一蹦一跳地跑了過去，困惑叢生，心想：難道除了黑頭這一群烏合之眾，還有新的幫派群體？
很快，我就見識到了黑頭口中的剪彩儀式。完全是仿照電視上的做法，黑頭站一塊大石頭上，擺出他那招牌式的架勢拿著一個破爛的作業本裝模作樣地演講。一群人在下面吆喝，也沒人注意到黑頭其實讀錯了很多字，他們顯然沒有認真聽。
最後，黑頭把那個破舊的窗簾從中間剪斷，儀式就算完成了。
就這樣，真正用來剪綵的時間不超過十分鐘，其間我一直躲在木屋後，等所謂的「敵人」走了，黑頭才帶我們離開。天馬上就要黑了，如果不快點回去，很有可能會被家長髮現。
我原以為，只要順從黑頭，便能很快融入這個團體，事實卻不然。或許從第一天，我選擇忍氣吞聲地妥協時，就註定我有一天會因為無法忍受這份煎熬而爆發。我就像是他們的肉中刺眼中釘，自始至終都沒有真正地融入進去。
黑頭帶著大家玩遊戲，我一定是被排擠的那一個。捉迷藏一定會從我先開始找。單腳抓人我也永遠是被安排去抓別人。即便是終於輪到我被別人抓，我也如同牆上的靶心，是大家的首要目標。
為了改變現狀，扭轉被人欺負的局面，我開始暗中調查，不到兩個星期，我便對秘密基地的狀況瞭如指掌。
在一個雨過天晴的午後，黑頭又挨家挨戶地把大家叫出來，目的地是秘密基地，遊戲還是捉迷藏。
在我意料之外的是，這次黑頭居然讓大象先找，我第一次有幸成了躲藏者。不過我早就知道大象一定會先把我找出來，這樣想來，檢驗我這兩個星期調查成果的時刻就要來了。
在大象倒數到五十秒的時候，大家都窸窸窣窣地藏好了。我一開始就瞄準目標，悄悄往橘樹林的後牆跑。
那有一個廢舊的廁所，乍一看像是被幾叢荊棘遮擋住了，實際上邊上還有一條小道可以靠近。我一路小跑，時不時回望，看有沒有其他人發現我的行蹤。被任何一個人看見，都意味著我這個藏身之所就此暴露。
我背靠在塌掉一半的廁所邊上，隱隱約約聽到大象已經開始找我們了。廁所的後面就是橘樹林的盡頭，一排桂樹整齊地佇立在那裡，正好投下一大片的陰涼。這是一個很好的地方。以前在幼稚園，老師告訴過我們，暗處是最隱秘的觀察別人的地方。我看見大象慢慢找了過來，當他走到小山垛後面的時候，我失去了目標。於是我拍拍手，想踩著腳邊那塊石頭爬上廁所的房頂。可我高估了鞋子的防滑性，就在我後腳試圖離地的時候，前腳突然從那塊溼漉漉的石頭上滑落下來，整個人嗖的一聲往下掉落。
我已經準備好去迎接屁股著地時的生疼，誰料身子卻撞到一個熱乎乎的身體。我轉過頭，發現是一張眉清目秀的臉。
「你一個人在這裡鬼鬼祟祟地幹什麼？」男生揉了揉胸口，明顯有些吃痛。
「是你？」
我來不及道謝，有些驚訝地問道。
「你認識我？」
「上次剪彩儀式，我見過你。」
我見過他，就在我第一次去秘密基地時，他是黑頭那些所謂「敵人」的老大。
無論誰都會記住他，他比在場的所有人都要高出一個頭，五官又生得俊俏，站在人群裡尤為扎眼。可我之所以會對他印象深刻，完全是因為他在剪綵過程中不屑一顧的神情，簡直視黑頭的行為如過家家。
「你是黑老二的人啊？怎麼，沒跟你們黑頭哥玩？」
「我們在捉迷藏，你怎麼會在這？」
「喏——」他朝我晃了晃右手，是一個深藍色的小袋子。「鳥蛋。」他接著說。
「你掏的？」
「對啊，就從你身後那棵樹上。」
「沒壓壞吧，我剛剛……對了，先要謝謝你。」
男孩揚了揚嘴角，臉頰上瞬間就出現一個好看的梨渦。
「小事兒，不過下次你可不一定有這麼好的運氣了。」
我聽著他有些驕傲的語氣，沒來由地補了一句：「是因為下雨，不然平時肯定摔不著。」
他盯著我看了一會兒，有些想笑，但是最後又忍住了。
「他們是不是欺負你？」
我一愣，本來還想裝裝神秘，結果一下子就被看穿了。
「一看就常被欺負，黑頭我再瞭解不過了，他就見不得別人好。」
我一時語塞，剛想辯駁，又突然發現他似乎是在誇我。
「我還有事，先走了。」說完，他甩了甩頭，轉身要走。
我正要追問他的名字，他突然又轉了回來，對我笑了笑：「我叫張益桁，住育才街三十八號，橘樹林出來向右轉就到了。以後不想跟你黑頭哥混了，就來找我。」
「喂！」我試圖叫住他，他卻頭都不回。
「我不會說我看到過你的，放心吧！」
僅僅十幾秒過後，張益桁就消失在了橘樹林中。
那是我和張益桁初次相識。
如果那時候的我知道，眼前的這個人今後會跟我發生那麼多的故事，我一定會把他攔住，告訴他無論以後發生什麼，我們都應該彼此相信。但命運就是這樣，它總是讓遺憾和誤解成為人生常態。
一個月以後，我媽帶我到當地的小學報了名。我還沒能真正適應這個環境，就要開始新的征程。時間這東西，轉瞬即逝，但年幼如我還不懂得珍惜。時間飛逝，一晃，一年很快就過去了。
3
二年級時我跳了一級，原因是鎮上小學的課程設定太過簡單，我學習起來易如反掌。我爸說再讀二年級有點浪費時間，便直接讓我升到了三年級。那時我七歲，同年級的孩子一般都是十來歲。在學校，我又一次因為年紀成了一個異類。
我也是在跳級後才發現，原來黑頭跟張益桁同班。所謂一山不容二虎，平日教室裡的火藥味可想而知。那時的我，跟黑頭的關係已經不太好了，雖然表面上看不出什麼，但我卻越來越討厭他。
上一年級那段時間，我們很少有時間去秘密基地，只能在院子玩。黑頭那一幫人百無聊賴，於是開始在我身上找樂子。
他們吃準了我內心對「小胖」這個暱稱的抗拒，便開始肆無忌憚地叫我胖子。我唯一的對策就是不予理會。我太清楚他們了，他們只是無聊，只要他們玩膩了，就會停下來。但諸如此類的羞辱，在黑頭的帶領下卻愈演愈烈。我繼續沉默以對，內心的積怨卻越來越深。
後來因為我學習成績突出，老師提拔我做了班長。
別看我和班上其他人只有三兩歲的年齡差距，反映在身高上卻可能差出一個頭。新官上任都要想方設法樹立威信，可以我的條件，要想樹立威信恐怕比登天還難。
最大的阻力來自黑頭，拋開我們原有的矛盾，黑頭向來屬於令老師頭疼的那一類學生，不做作業是常事，打架鬥毆總有他的份。而自從我做了班長以後，黑頭更是有了跟我針鋒相對的由頭。越是能讓我尷尬、出糗的小把戲，他越樂此不疲。比如往我桌子裡倒墨水，把我的椅子割下來一個腿等等。我知道是他乾的，從他那幸災樂禍的表情裡我便知道，但我一直選擇沉默，我不想與他發生什麼正面衝突，這樣的話我在院子裡會更不好混，雖然此時黑頭已經開始帶頭孤立我了。
老師的黑名單裡除了黑頭，還有另一個人——張益桁。是的，張益桁同樣是個令人頭痛的問題學生，一年級那會兒我就對他「小霸王」的稱號如雷貫耳，他父母常常會因為他惹事來學校「喝茶」。我本以為他也會給我難堪，但出乎我意料的是，我當上班長之後，張益桁開始變得十分聽話。
輪到張益桁值日打掃衛生的那天，所有人的眼珠子都像要掉出來似的。我只是按著座次表安排勞動任務，不承想會引發這麼大的騷動。
同學們交頭接耳，內容大概是從來沒人能命令他做任何事，這可是他第一次留下來做值日。
張益桁皺了皺眉頭，對著躁動的人群大吼一聲：「我掃個地至於嗎？聽班長的安排有什麼問題？」
說完還朝我眨了眨眼。我有些受寵若驚，畢竟在那之前，我跟他的交集只有一年前在橘樹林相遇的那一幕而已。
這一切，黑頭也同樣看在眼裡。
有一天放學，我獨自回家，半途被黑頭截住。
「你跟張益桁那傢伙走那麼近幹什麼？你不知道他是我們的敵人嗎？」
我瞪著黑頭充滿責難與敵意的雙眼，回以他更大的憤怒：「他是敵人，難道你是我的朋友？往我課本上倒墨水，把我的椅子鋸掉一隻腿，這些都是朋友們應該乾的事嗎？」
我自認為豪氣沖天地放完話，轉頭就走。我猜黑頭他肯定是愣住了，沒料到我會發那麼大脾氣，還當面戳穿他的惡行，在他心裡，我一定還是最開始那個唯唯諾諾的小胖子而已。
「你！你給我站住！你這算什麼！別忘了你是我的人！我不允許你們倆玩！！」
我的腳步匆匆，任憑他扯著喉嚨大聲怒吼。很快，他的聲音便消失在了風裡。
我越來越討厭這個院子了。
三年級下學期時，早年動工的一期大樓終於建好了。
到了分房期，大家似乎都很忙，我爸媽也不例外。有時候到了晚上八九點鐘，爸媽還不見蹤影。我不明就裡。但在不久以後的一個清晨，我就什麼都知道了。
一天早晨，院子裡一群人擠在一起看柏樹下的公告欄，那上面貼著一張一期房的分房名單。爸媽聽到訊息，連鞋都來不及穿好便衝下樓去。他們奮力往裡面擠去，戴著眼鏡仔細地看，來回找了好幾遍，都沒看到自己的名字。按理說，我家是雙職工，這房子裡肯定會有我們的一套。
「別看了，沒有的。」我爸搖了搖頭。
就在這時，負責這個專案的蔣光明撥開人群，走了進來，「大家讓讓，讓讓啊！這期的分房指標不多，沒分上的再等等吧，不要太急，大家散散吧，要貼新的通知了。」
「為什麼沒有我們的房子？」
大家紛紛噤了聲，唯獨我爸的聲音響起，低沉而憤怒，「我們是雙職工，又是上面派下來提供技術援助的工程師，公司允諾過我們的房子去哪了？」
「哎呀，是小習啊，實在不好意思，這期房子本來就不太夠，照理說是有你們的，可現在房子不是少嘛，再說……」
「是因為沒有給你塞好處費嗎？」
「欸，小習，怎麼能這麼說呢？我也是就事論事，這不是房子本來就困難麼，你看……」他話還沒說完，我爸一拳揮了上去。
我從沒見過我爸這麼憤怒，彷彿是受到了某種莫大的侮辱，那是我第一次見我爸動手打人。
路人見勢不妙，勸架的勸架，扶人的扶人。蔣光明被打得滿嘴鮮血，肥大的身軀搖搖晃晃。
「我告訴你，我早就查清楚了，你收了多少人的好處，我連名單都有。我一定要討回個公道，讓你身敗名裂！」
蔣光明拭了拭嘴角的血，面色終於由假裝的無辜轉向猙獰：「你知道？你知道什麼？你知道我上頭的後臺有多硬？你去告啊！誰沒收過點好處？你少他媽在這嚇唬老子，這裡的人，誰沒給過老子好處，你去告了也分不著房子，看誰會理你！你去告啊，去啊！」
「你，你……」
我爸還想衝上去，被一群人急急忙忙地拉住了。
「小習，算了吧，就等下一期吧，大家鬧僵也不好。」
「是啊，算了吧，你鬥不過他的。」
等到風波過去，人煙散盡。我跑到我爸面前，說：「爸，我不要那房子了，現在就很好。」
我爸一把抱起我說：「然然，委屈你跟你媽了。」我將頭埋進我爸的頸窩，眼淚流了下來。黑頭站在不遠處，一臉挑釁與得意。
我差點就忘了，蔣光明是黑頭他爸。他爸是這個廠裡的頭兒。
也就是在那個時候，我開始懂得什麼是弱肉強食，逐漸明白了一些道理。我終於知道了為什麼每次黑頭嘲笑我的時候大人們都不制止，為什麼我爸在跟蔣光明衝突時大家只勸我爸而不指責他。
這個社會就是如此殘酷，要想把話說得擲地有聲，要想獲得應有的尊重，就只能讓自己越來越強大。只此一路，別無他法。
4
我再也沒有跟黑頭說過話，我討厭他，光明正大地討厭，誰都能夠察覺。與此同時，黑頭也開始對我加以報復。
那天，班主任叫我到辦公室，說要上一堂公開課，應付縣教育局檢查。她要我負責上課用的道具——水仙花。這並非什麼難事，我很爽快地答應了。
「你可千萬別忘了，這堂課全靠它了。」
就在那天晚上，張益桁找到我：「班主任找你有什麼事嗎？」
「明天的公開課要用一盆水仙，她讓我帶過來。」
「是這樣，那小心點黑老二，他最近老是鬼鬼祟祟的，總覺得不太對勁。」
「知道啦，我會小心的。」
因為害怕遲到，第二天我特地起了個大早，結果早得過了頭。到學校時天才矇矇亮，校園裡空蕩蕩的。我把水仙擱在講臺裡，然後就去學校小食店買早點了。等到我吃完回來，同學們已經陸陸續續地到了教室。
「哎呀，這裡怎麼打爛了盆水仙啊，是誰幹的？」
負責值日的同學拎著一塊花盆碎片問講臺下的同學，我一驚，突然有種不祥的預感。我下意識地掃了一眼黑頭，發現他正幸災樂禍地瞟我。糟了！一定是他乾的好事。這可怎麼辦？我一看手錶，還差十分鐘就上課了，而公開課就排在第一節，這下完蛋了。
正在我焦頭爛額不知所措時，講臺上突然傳來洪亮的聲音：「還不快掃乾淨，等著班主任來掃嗎！」
是益桁，我順著聲音看過去，只見他手裡抱著一盆水仙，故意放慢動作，把花端端正正地擺在講臺中間，還不忘朝黑頭挑釁地眨了眨眼。黑頭用力捶了一下桌子，剛想站起來，上課鈴就響了起來。
「你怎麼知道黑頭會搞鬼呢？」
我坐在益桁家門前的石凳上，好奇地看著他。自從我跟黑頭徹底翻臉後，每天我都會繞過橘樹林，去給住在育才街上的張益桁補習英語。益桁的功課其實不錯，他是那種雖然頑皮，但是隻要想學，就會很努力的人。他唯一的短板是英語，加之我在家一個人也無聊，索性幫他補補課。