林楚涵知道自己就要走了，
她的身體給了她這樣的直覺，
她馬上就要再次去另一個未知的時空。
她的身體越來越虛弱，
她馬上就要沉睡過去了。
1
窗外肆意地颳著冷風，即便家裡生著火爐，林楚涵還是沒有辦法全神貫注地寫寒假作業。
一早起來就停了電。母親早餐做到一半，接了電話便急匆匆地跑下樓去。大雪壓斷了好幾根電線杆，線路已經無法正常工作。
在林楚涵的記憶裡，自小生活在變電站的她幾乎沒有經歷過停電。她的母親楚琪是排程室的工人，是整片小城電力排程的決策者，即便在電力負荷過重，整片小城間斷性地供電時，林楚涵家都不曾停電。
但是今年不太一樣，南方遭遇了百年一遇的雪災，寒潮裹挾著冰雪給整座城市覆蓋上了一層厚厚的白色。電視上說，很多地方的房屋倒塌，還有人被困在雪中喪命。林楚涵蜷縮在沙發上，爐火烤得她有些困，她耷拉著眼皮，昏昏沉沉睡了過去。
「林楚涵你在嗎？」
不知道過了多久，林楚涵聽到有人在敲門，鐵門被晃得嘩嘩作響，她起身，脖子痠痛得她忍不住叫了一聲。
「來了。」
林楚涵開啟門，一股冷風嗖地竄了進來。防盜網外的男孩凍得直跺腳，看見女孩開了門，哈著白氣微笑起來。
男孩禮貌地脫了鞋，看到火爐就跑了過去，把手放在火爐上方，火光把他的臉映得通紅。
「我媽一直堅持說很快就會來電的，用不著生炭火。」
男孩把手翻著面地烤，跟很久沒有烤過火似的。
「最開始我媽也不願意，說會把家裡弄得很髒，後來我爸說即使來電也是暫時的，這雪一天接著一天地下，根本看不到頭呢。」
「沒勁死了，電視也沒法看。天還這麼冷，我都想躲在被窩裡不出來得了。」
林楚涵把作業本合了起來，作業紙已經被爐火烘得起了皺。
「我媽從上午出門就一直沒有回來呢，我想待會兒下去看看。」
「我剛從下面上來，排程室忙得一團亂，我們還是乖乖待在家裡吧。」
「嗯，好吧。」
男孩叫陳碩，是林楚涵的發小，兩個人有著幾乎雷同的人生軌跡：爸爸是電力工人，媽媽是配電室排程員工，他們從小生活在同一個職工大院的同一棟樓的同一個單元，一個在三層左邊，一個在五層右邊，平日裡開啟門大喊一聲，對方就能聽見並應聲。
林楚涵的父親林田已經接連好幾日早出晚歸了，大雪日復一日下個不停，農村的電網全線崩潰，眼看春節臨近，大家都希望過年的時候能用上電，所以林田的工作量也一下子漲了上去。林楚涵希望林田今天能夠早點回來，在冰天雪地裡工作，辛苦是一方面，爸爸的安全也讓林楚涵提心吊膽。
大雪剛剛開始那會兒，林田還帶著林楚涵去城西參加了一個喜宴。舉辦喜宴的酒店在一所學校旁邊，附近有一個當地很有名的書店，裡面有當下最流行的小說。來到酒店門口，林楚涵有些興奮地踮腳往那邊望去，林田雖然忙著跟故友寒暄，卻也注意到了小丫頭的異常。
「喏，去買幾本你喜歡的書，小說也可以，我不跟你媽說。」
林楚涵拿著林田給的一百塊，頭也不回地衝進了書店。書店裡擺放的大多數都是教輔書，除了最外側那個木頭展架，暢銷的青春文學被一本接一本碼好放在那裡。書店的老闆娘給出的排行榜絕對是最權威的，女生們喜歡哪本書都會告訴她，下次她就會特意多進一些。
林楚涵挑了好半天，最後選中了一本名叫《沙漏》的書。她沒有多買，一方面是不好拿回去（怕被楚琪發現），一方面是不想浪費爸爸的錢。小時候楚琪管得很嚴，林楚涵的零花錢都是林田悄悄塞給她的。
那本名叫《沙漏》的書，封面上有兩個很好看的女生，林楚涵記得班上的好多女生都私下裡討論過這本書。現在林楚涵手裡拿著的這本是第二部，反正在家也不敢看，她就想等下學期開學，再把同學的借過來一起看。
林楚涵上樓找到林田的時候，陳碩也到了。男孩穿著一身嶄新的棉服，白皙的臉蛋在吊燈的映照下很是好看。他走到林楚涵面前，把手裡的糖果都塞給她。
「你幫我把這本書拿回去吧，我怕我媽發現，等合適的時間你再給我。」
「好，你跟我一起下去吧，放我爸車裡。」
林楚涵跟陳碩，大多數酒席都是一起參加的。從小到大，兩個人關係就十分要好，大概是林楚涵跟陳碩從小學到初中都在一起上的緣故，他們的關係變得十分微妙。兩人還小時家長們都說，這兩人關係真好，青梅竹馬。但到了這個年紀，孩子們心理慢慢開始成熟，家長們反而變得謹言慎行了。
陳碩這次就是來還書的，他從毛衣裡掏出那本書，書的外封還完好無損。
又過了一會兒，他從衣兜裡掏出一個鑰匙扣，上面掛著林楚涵最喜歡的皮卡丘公仔。
「這是我姑媽從日本帶回來的禮物，據說是正版的。」
林楚涵小心謹慎地拿著公仔把玩了好一會兒，大概是心理作用，手裡的物件確實感覺與眾不同，雖然她也說不出到底好在哪兒。
「是要送給我嗎？」
「對啊。」
林楚涵迫不及待地找來鑰匙掛上，舉著看了好一會兒，又怕頻繁使用鑰匙會把公仔弄髒，便又取了下來。
「謝謝。」
「喜歡嗎？」陳碩微笑著問她。
「很喜歡。」林楚涵轉身回房間，把書跟公仔都小心地收了起來。她把公仔接連擺放了好幾個位置，總是覺得不好，前後又調整了好幾次。等她出來的時候，屋子裡已經沒有人了——陳碩已經下樓了。
天黑得越來越快，還不到下午六點，外面已經是黑漆漆的一片。
楚琪回來的時候，拿了一長條燒軟皮的臘肉，「今晚就在樓下那個小庫房吃飯吧。」
自從供電不正常以後，楚琪就在樓下廣場邊的小庫房搭起了灶臺。平日裡家裡用慣了電，燒飯用電磁爐，取暖用電爐，這一沒了電，一切彷彿一下回到了原始社會。
「你爸給你訂了個蛋糕，過會兒他就回來。」
林楚涵這才想起今天是自己的生日，臘月二十五。大概是今年的這幾天沒什麼慶祝的氣氛，林楚涵差點把這件事情給忘了。
陳碩剛剛給自己的那個公仔，應該算是生日禮物吧，這樣想著，林楚涵有點莫名地得意起來。她一邊跟著楚琪往樓下走，一邊幻想著父親會給自己帶什麼樣的禮物。她覺得自己前幾日明裡暗裡的提示林田應該明白。
但接下來的一通電話，硬生生打破了她所有的幻想。
林楚涵看見楚琪先是接起電話，然後瞪大了眼睛，緊接著，楚琪手裡的東西稀里嘩啦地掉了一地。
這大概是上天送給林楚涵最殘酷的禮物，如同那些從母親手裡跌落的碗筷，林楚涵的心似乎也跟著滾落，碎裂。
直到很多年後，回想起那個陰沉寒冷的傍晚，林楚涵還是心中發顫。她最擔憂的事情終究還是發生了。
林田在進行線路維修的時候，被意外接通的高壓電電死了。
那一天，林楚涵剛滿14歲。
2
2016年的林楚涵，剛剛大學畢業不到一年。此刻她正站在明亮通透的寫字樓內。
林楚涵眼前的這個人，看上去跟她年紀相仿，實際上卻整整大她一輪。林楚涵正咬著牙接受著眼前這位女魔頭的訓誡，大氣都不敢出一下。
前兩日女魔頭交代下來任務，讓林楚涵蒐集一些指定ip的資料，整理成一份調查報告。就為了這件事，林楚涵一直忙到前一天的半夜三點多。
資料收集是一件繁冗費時的事。林楚涵剛入職不久，平日裡需要幫助老員工們做大量瑣碎的工作，這份報告她只能在下班以後做。
其實只差一點點——按照往日女魔頭的上班節奏，只要自己提前半個小時來公司，完成報告是來得及的，但計劃趕不上變化，恰巧今天女魔頭掐著點兒進的公司。
眼下說什麼都於事無補了。
女魔頭從工作態度說到事業心的建立，完全沒有要停歇的意思。其實林楚涵不是不用心工作，而是巨大的工作量的確讓她有些應接不暇，這或許是領導對她器重，又或許是刻意刁難，林楚涵時常會有一些年輕人難免的迷茫跟不安。
林楚涵聽得有些乏了，把手縮在桌下，百無聊賴地扭動著手錶上的錶冠。
她看著逆光揚起側臉的女魔頭，幻想自己什麼時候也能成為這樣雷厲風行的人。或許依著自己的脾氣，到時候比女魔頭更勝一籌也難說。想到這裡，林楚涵不自覺地揚起了嘴角。
連續的熬夜讓林楚涵感覺有些體力不支，她用雙手輕輕捏了捏自己的大腿，試圖讓自己清醒一些。
突然，林楚涵聽不到任何聲音了。起先林楚涵以為是疲乏導致的耳鳴，等她睜大眼睛時，卻發現眼前的女魔頭也消失了。
明明幾秒前還在的。
林楚涵感覺有些不對，她急忙從辦公室跑了出去——剛才熙熙攘攘的辦公室一片死寂，同事們也全都人間蒸發了。
林楚涵腦袋一蒙，她瞧了眼牆上的掛鐘，八點五十。
為什麼會是八點五十？
剛剛還是十點二十，準時到公司的女魔頭已經足足教育了自己二十分鐘，為什麼時間回到了一個多小時之前？
窗外的太陽尚未完全升起，雲層只是象徵性地被染上了一層薄薄的金邊。林楚涵又看看自己的手錶，驚奇地發現applewatch上有一行淡藍色的字：
「時間旅行－1：50」。
林楚涵突然想起，在這一切變化之前，她的手剛剛扭過錶冠。
難道是因為扭動錶冠造成了時空錯亂？
林楚涵一哆嗦，她回想了一遍剛剛發生的一切，又重新扭了下表冠，這一次卻沒有任何異樣。
不管了不管了。
無論是真的穿越了，還是自己迷糊了，眼前發生的這一切意味著，林楚涵有足夠的時間完成她的調查報告了。林楚涵趕忙開啟自己的電腦，將word裡的報告一一製作成ppt。有了之前的思路，這一次林楚涵不到九點四十就完成了報告。
時間一點一點地流逝，同事陸陸續續地從家裡趕來，林楚涵看著他們打卡、寒暄、入座。等到十點鐘的時候，女魔頭與她「剛才」來時一樣，從同一個方向穿著一模一樣的衣服款款而來。
「林楚涵，拿著報告過來。」女魔頭在經過林楚涵工位的時候，厲聲說道。
不過這一次，苛刻的女領導對她的報告十分滿意，她一邊盯著林楚涵的ppt看，一邊揚起嘴角。
「你來公司也有些日子了吧。」
林楚涵小雞啄米般點了點頭。
「以後你就直接帶專案吧，公司剛好接了一個新的專案，我待會兒讓lisa跟你交接一下。」
林楚涵先是一愣，然後悄悄地瞄了一眼手上的applewatch。畢竟這玩意讓她一下子回到了過去，說不準待會兒一不留神又把她帶去未來。
手錶是陳碩送的生日禮物，2008年她的父親去世後，家裡就沒有人願意再提林楚涵的生日，只有陳碩，每年的這個時候都會為她準備好禮物。
林楚涵自然是不會念陳碩的好，因為在她看來，這些都是陳碩應該做的。那一年林田出事之後，母親帶著林楚涵搬離了那個充滿悲傷回憶的小鎮。但陳碩總能打探到林楚涵的下落，從高中，到大學，到工作。每一年的生日，林楚涵都會準時收到陳碩的禮物。而手中的這個applewatch，正是前一天才戴在她手上的。
林楚涵通過上網搜尋「applewatch時間旅行」，得到了如下的資訊：「通過轉動錶冠可以開啟時間旅行功能，這個功能可以顯示一些未來的天氣、溫度，模擬未來將要發生的事。」
從說明上看，這項功能只是對時間的一個模擬，人們用它假裝走到未來，「預知」一天的行程。
但是今天上午，林楚涵卻通過這個手錶回到了過去。
可為什麼此後再做嘗試，卻不起作用了？是隻能使用一次，還是這塊手錶有著特殊的工作方式？林楚涵不得而知。
說起來，林楚涵對於穿越這件事情沒有太多的詫異，她所在的這家電影公司去年出品了好幾部穿越電影。主角們穿越的方式五花八門，有滑倒在浴池中穿越的，有在睡夢中穿越的，還有在窒息時穿越的。穿越於林楚涵而言，根本談不上什麼稀奇事兒。反而是下午lisa來交接新的電影專案時，林楚涵多多少少有些吃驚。
林楚涵2015年通過校招來到這家電影公司。半年時間裡，林楚涵做的都是一些打雜的事，要是有大學同學問起林楚涵現在手頭上的工作，林楚涵頂多只能說自己是個會議速記。要是偶爾有場頭腦風暴允許她參加，這個沒有存在感的小透明人能開心整整一天。
所以當林楚涵看到眼前電影專案書上兩個碩大的燙銀字「沙漏」的時候，她多少有些訝異，她居然成了電影《沙漏》的專案經理。
那分明就是她初中時候最喜歡的青春小說。
也是父親在臨走之前，送給自己的最後一件禮物。
回憶真是最可怕的東西，林楚涵時常會想起父親，卻無法向別人傾訴，林楚涵統統將它們寄託在林田留下的物件裡，每當她失落、受挫，甚至跟母親發生爭執產生矛盾的時候，她都會翻看這些殘留著父親影子的物件，每一次回憶都能給林楚涵帶來一些力量和向前走的勇氣。
想到林田，林楚涵心中又泛起了一股酸澀。但隨之而來的一個念頭，突然讓林楚涵心中一震。
如果applewatch真的可以實現時間旅行，那麼她是不是可以通過這個手錶回到過去，再見到父親？
甚至是，在父親出事之前，及時阻止住他，避免不幸的發生？
林楚涵相信這個計劃的可行性，她堅信applewatch的時間旅行並非偶然，既然時間在那一刻出現了漏洞，那麼這個漏洞就一定還會再次出現。
想到這裡，林楚涵堅信，她一定能再次開啟時間旅行。她要回到那個天寒地凍的冬天，她要讓自己一家的命運發生改變，哪怕有一絲可能，她都願意一試。
3
林楚涵萬萬沒有想到，才剛過了一天，她就又一次穿越到了過去。
正如林楚涵預料的那樣，applewatch每天都能提供一次讓人回到過去的機會。
但也有她意料之外的事，比如，錶冠的旋轉週期是無法人為控制的。這就意味著，林楚涵無法準確地回到她想回到的那個時間點。
林楚涵當時自然是不知道這些的。
她自以為做了充足的準備，包括在轉動錶冠之前，特意把系統的地址改到了家鄉，時間改到了2008年1月31日——父親出事前一天。
可一切並沒有完全遵照林楚涵的預想進行。
錶冠在輕輕的撥動過後便開始瘋狂轉動，林楚涵感覺眼前的場景開始逐漸模糊，世界成了一束束灰影從她的眼前飛馳而過。這樣如失明般混沌的感受讓林楚涵既興奮又害怕，她不知道脫離控制的錶冠會把她帶向哪裡。她只能緊閉雙眼，內心暗自祈禱。
彷彿睡了長長的一覺，林楚涵醒來的時候，身體正蜷縮在一個厚重的棉被裡。
沒有暖氣，被子外的空間陰冷潮溼，林楚涵下意識地看了一眼自己的手錶，applewatch已經不見了，她從未來帶來的一切東西都消失在了時間的蟲洞裡。
床頭的鬧鐘清晰地顯示著日期，2013年2月1日。
是三年前。
除了這個來自未來的大腦，林楚涵身上的一切都是三年前的樣子，包括她那張略顯青澀的臉。
三年前的今天是什麼日子，林楚涵不會忘記。
因為一直留在大學所在的城市實習，直到林田忌日的這一天，林楚涵才匆匆趕回家。
五年的時間，足以讓一些痛苦淡化。更何況林田去世之前，父母兩人也談不上恩愛。
楚琪是典型的女強人，林田的性子就溫順多了，性格上的不合讓他們有吵不完的架。林楚涵曾一度以為，林田的死或許不會給楚琪造成太大的傷害，就如同楚琪時常掛在嘴邊的那句「你怎麼不去死」應驗了一樣，但是林楚涵還是看得到楚琪的變化。那些不易察覺的，流淌在日常瑣碎中的改變，像一條永遠無法彌合的傷痕。
楚琪一大早就出門了。三年前的今天，如果林楚涵沒記錯的話，下午她會跟楚琪去上墳，而早上十點左右的時候，她會收到一條來自陳碩的簡訊。
2008年父親出事以後，楚琪要求公司將她調往了鄰市，這個要求很快被滿足，同時公司給了她一筆象徵性的賠償金。
不是不能在那繼續生活，但是流言四起：那一年在搶修電路的時候，是陳碩的父親忘了確認林田是否還在高壓線上就通知配電室送電，才把林田給害了。跟陳碩一家人抬頭不見低頭見，總歸彆扭。
林楚涵沒有親自聽林田的同事們確認過，但人們在意外面前都不約而同選擇三緘其口，畢竟真要說起來，林田的死大家或多或少都有責任。楚琪也沒有去質問任何一個人，而是選擇主動離開。
也是從那一次開始，林楚涵覺得楚琪在林田面前時常表現出來的那種「視死如歸」的氣焰突然之間就沒了。
搬去鄰市以後，生活風平浪靜。林楚涵覺得自己跟現在的這個楚琪越來越像。兩個人對於林田隻字不提，好像在這個陌生的城市裡，母女二人相依為命是一個生活常態，讓人看不出變故跟傷疤。
生活本來可以波瀾不驚地往前走，可就是有人要來揭傷疤，而且是用一種溫柔體貼的方式。
這個人就是陳碩。
自從楚琪帶著林楚涵離開老家之後，陳碩就從來沒有放棄過聯絡林楚涵。
初中的時候寫信，幾乎一週一封，負責取信件的同學會別有用心地盯著林楚涵問陳碩是誰。
信中也沒有特別的內容，都是一些噓寒問暖，林楚涵時常會把好幾個星期的信件丟在一邊置之不理，但有時候又偷偷翻出來，看看陳碩有沒有為林田的事說一些道歉的話。就好像只要陳碩有一絲愧疚感，她就能原諒他似的。
可所有的信件都有意避開了這個話題，就好像林田從來沒有出現在他們的世界，就好像陳碩一家從來沒有犯下任何的錯誤。
聯絡越頻繁，林楚涵心中的疼痛和憤怒就越強烈。
高考的時候，陳碩千方百計打聽到林楚涵報的志願，跟她去了同一所城市念大學。上學期間，無論林楚涵怎麼橫眉冷對，陳碩都會不知趣地出現在林楚涵面前。
同學們揶揄說，那個是你男朋友嗎？
林楚涵不答應，她心裡從來沒有放下過那件事。
而每次生日的時候，陳碩送禮物成了一件理所應當的事情，無論林楚涵怎麼一而再再而三地拒絕，陳碩都能想出新的法子把東西送到。
沒有人懷疑陳碩跟林楚涵的關係，至少陳碩這個追求者的身份是被坐得嚴嚴實實的。也沒有人對林楚涵動什麼歪心思，一是不如陳碩執著，二是不如陳碩帥氣。
十點鐘，林楚涵的手機準時響起。
「生日快樂！中午出來吃飯吧。」
記得上一次，林楚涵先是直接忽略了陳碩的資訊，後來又接到了他的電話，得知陳碩已經在這座城市待了好幾天，就是為了給她過生日，最後她執拗不過，才答應出來見面。
那天，是她跟陳碩關係中很重要的一個節點。
他們在一家日料店，試圖把所有的事情都說開。林楚涵希望陳碩今後不要出現在自己的世界裡，陳碩死活不答應。爭執到最後，陳碩居然在日料店痛哭起來。
事情最終以林楚涵沉默地妥協作為終結。
林楚涵後來一直覺得，就是因為自己在這頓飯局中表現得不堅定，才導致往後的日子裡，陳碩不依不饒地糾纏。
林楚涵分明是決心要忘掉那些記憶啊，她不需要任何的陪伴跟守護，更不需要一塊隨時能看到過往的鏡子。
所以這一次，林楚涵二話不說就答應了赴約，因為她要把話說清楚，這一次她一定要拒絕得更徹底。
日料店中，陳碩早早就等在了那裡。他穿著一件深紅的毛衣，頭髮一看就知道精心打理過。
林楚涵幾乎沒有表情，她帶著打了無數遍的腹稿坐定，還沒等陳碩先開口，就先發制人：「這是我最後一次見你。謝謝每一年的今天你都記得我的生日，但你從來沒有問過我願不願意過這個生日，所以我今天鄭重地告訴你，我並不願意過這個生日，拜託你以後不要再做這些只是看上去讓人感動的蠢事了好嗎？」
林楚涵像是對著人群做了一番氣勢磅礴的演講，而唯一的觀眾陳碩臉上瞬間沒了血色。不過陳碩並沒有其他反應，等林楚涵歇了口氣，陳碩又佯裝什麼都沒有發生過的樣子，自顧自地向林楚涵介紹這家店裡好吃的餐品。
林楚涵板著一張臉，分明就是楚琪生氣的樣子。
「你知道的，其實我自己都不想給自己過生日，如果我爸還在的話，我寧願一輩子也不過生日。」
林楚涵終於正面提起了林田，她死死地盯著陳碩，想看他究竟會作何反應。可她等來的只有陳碩結結巴巴的回應。
「可……可那是意外，我們都應該釋懷，好好生活下去不是嗎？」
林楚涵一下子怒火中燒，無論怎麼暗示，陳碩始終沒有為林田的死感到一絲一毫的愧疚。
「我跟我媽之所以會搬家，就是想過新的生活，我們又何必執著於過去的一段關係呢？你又何必一次又一次地出現，提醒著我狼狽不堪的過去呢？」
「我不要！」陳碩倒像受了委屈，雙眼發紅，「我喜歡怎麼做是我自己的事情，你不想好好珍惜這段關係，可是我想。」
陳碩白皙漂亮的臉上寫滿了委屈跟不甘。三年前的林楚涵就是面對這樣一副表情下不了狠心，說不出更決絕的話。