「那個阿姨養過一隻貓，好像後來出車禍被軋死了，從那之後她就再沒有養過什麼動物。」
「可能老天爺就註定了她要孤身一個人吧。」說完這句話，我媽再度嘆了口氣，然後衝著剛下班回家的我爸吆喝，要他下樓去倒個垃圾，順便上來再買一包鹽。
包括我，包括我媽在內的普通人，過著柴米油鹽醬醋普通生活的普通人，想必是永遠無法體會到那位阿姨的心境，就像所有裝幀在外殼上的關鍵詞。
「孤獨」「苦澀」「無依無靠」，是我們企圖理解她們唯一少數的關鍵詞。
03
但，她們從來不試圖得到別人的理解和認可。
我在愛爾蘭留學期間的第二個房東是一個地地道道的愛爾蘭老太太，年紀快六十了，身體特別棒，我住進她家的第一天，她甚至還要主動幫我拎非常重的行李。
和那位我媽的同事一樣，她至今也獨身一個人，養了一條叫做carry的小狗，小狗今年八歲了，換算成人類的年紀就是五十多歲了，也是一個小老太太了。房東老太太的生活很簡單，每天起床溜溜狗，然後帶著carry去狗狗學校，偶爾去做做護工。她的姐姐就住在她的隔壁，所以房東太太也會經常去幫她的姐姐照顧自己的小孩。
生活簡單且平靜，她會看著看著電視在沙發上不小心睡著，然後carry也安安靜靜地趴在她身旁，跟著她一起度過漫漫長夜。她喜歡聽廣播，喜歡用廣播作為背景音，然後精心整理她的小花園。
房東太太曾提起過，她年輕的時候深愛過一個男人，但是那個男人比她大十幾歲，家裡人不同意他們在一起，後來那個男人去了澳大利亞，沒有再回愛爾蘭，本來他們計劃著要偷偷跑去澳大利亞結婚的，去一個沒有父母羈絆的地方。但最後那個男人不告而別，他說不想讓她為了跟自己在一起而放棄家人的那一方。
從那以後，房東太太的心裡就裝著一個人。在客廳的小茶几上，有一張房東奶奶年輕時候的照片，那種照片旁邊是和一個看起來稍長於她的男人的合影。我猜想那個人就是她年輕時愛上的那個人吧。
「這張照片的年紀比carry都要大呢。」房東太太對我說這句話的時候，眼睛裡滿含愛意地盯著蜷縮在她身旁的小狗。我想，或許曾經的愛戀與眷戀，現在全部都傾注於這個小傢伙身上了吧。
想來想去，這也是件好事，起碼感情有所寄託，就算時間錯置了曾經的許多愛慕，引來了遺憾燎原，可塵埃落盡，年華駛向車尾，還有一個靈魂陪在身邊也算作安慰。
所以這也是為什麼她明明可以收更高的房租，卻給了我們很低的租用價格的原因。就像另一個室友說的，住在富人區的她，其實不缺錢，只是想找個人陪陪她。
後來，我總會故意撞上她的用餐時近，或者在她整理花園，曬衣服的時候跑去跟她聊聊天。她會跟我講她年輕的時候，走南闖北的故事。說她曾經在中國天津學針灸的故事，她說她特別喜歡中國，中國人給她一種特別謙遜的感覺，她甚至說，將來或許會去中國找一個海邊定居，因為她特別喜歡大海。
她真的是個善良的人，有時候我很晚回家，她總會給我留一盞燈，她的房間就在我的隔壁，她總會輕輕地留一個門縫，確保我安全到家。在這裡，似乎體會到了一種彷彿外婆一般地無微不至的呵護。所以，作為回報，我總想讓她可以分享我的快樂。
我也給她講我的故事，我說我在中國是一個非常不起眼的作者，出版了一些書，有一些自己的讀者。我跟她說我大大的夢想，說我單身至今這個大煩惱，說我在愛爾蘭遇到的人和事。
我們一人一個沙發，carry在客廳裡左右逡巡，火爐裡的木炭堆在那裡，也像是在聆聽我們的輕言輕語。
04
她們真的像外人所看到的那樣孤獨嗎？或許是的，或許不是的，這個答案永遠在不同角度有著不同的闡述。
有一次carry走丟了，房東太太滿小區地找她，她大聲呼喊carry的名字，甚至都決定報警了。她說這個傢伙真是個大煩惱啊，可也是她最幸福的來源。
不同形態的生活總有它們各自忙碌的方式，大多數時候人們會對其他人的生活產生評價，或許站在更高的角度，或許處於仰望的視角。但生活的真切質感，只有活在其中的人自己知曉。
五十多歲獨自生活又如何，倘若能找到疏解自我的去處，什麼樣的生活不是好的生活呢？就像我喜歡房東太太每次召喚carry和carry聊天時的樣子，喜歡那位同事阿姨幫我耐心挑牛油果時的表情。這些並不是孤獨的代名詞，而是熱愛生活，享受生活的表現。
或許將來有一天，我也會習慣一個人的生活。也或許將來有一天，我會厭倦一個人的生活。
但無論選擇如何，每一種生活都有它肆意舒展自己的方式，都值得尊敬。