01
我媽有一個同事，跟我媽差不多年紀了，五十多，至今獨身一個人。也算是快到了退休的年紀，仍舊被全單位的人視為異類。聽說是家裡最大的女兒，父親失蹤了，一個人幫著母親把一個弟弟和一個妹妹撫養成人。
過著無人過問的生活，我媽經常能在超市裡碰見她選新鮮的韭菜，她會仔細甄別每一捆韭菜，然後把葉子上的泥土去掉，再裝進自己的購物籃裡。也會去打幾句招呼，問最近過得怎麼樣，她們的話題大多止於孩子這一類的，最多聊聊最近的天氣和菜價，再不就是單位裡的八卦，然而這位同事卻似乎也無興趣攀談這些，總是匆忙地離開。
「你說這個人怪不怪，這麼大年紀了還不找個伴。」我媽談起這位阿姨的時候，眉頭緊簇，「不過這個年紀了也很難找了，誰會找個五十多歲的老媽子啊。」
在我媽的介紹裡，我總害怕對這位阿姨產生一些誤解，後來有次在超市裡，恰好碰見了她又在挑菜，才發現她與自己想象中的樣子完全不同。
仍是有一種優雅的氣質，能看出老態，但也能感受到有在留住歲月的腳步。她的膚色明亮，一頭利落的黑色短髮，耳環是銀色的，頭髮上會戴一個深棕色的髮帶。
在進口蔬菜區我想要挑牛油果的時候，站在貨架上猶豫了半天，不知道該選哪個，哪個更為新鮮。
「這個夠新鮮，就拿這個吧。」這位阿姨似乎是看出了我的苦惱，她仔細端詳了幾顆牛油果，然後用手輕輕捏了捏，挑了兩顆送到我的購物籃裡。
「我也很喜歡吃牛油果，夾在三明治裡特別美味。」我向她說了句謝謝，她微笑著和我簡單地聊起來。
「聽你媽媽說，你就要去愛爾蘭留學了。」
我點點頭，「去讀研究生。」
「我記得三年前跟我小侄子他們一家人去英國和愛爾蘭旅遊過，那是個很安靜很美麗的國家，我特別喜歡那裡的手工啤酒。」
然而在那個當下，我對愛爾蘭並不瞭解，我不知道該聊些什麼，只是撓撓頭傻笑，說我一定會去嚐嚐之類填補空白的話。
但從聊天中，能感受到她的不同，不僅僅在於她會挑選牛油果，去看過國外的世界，而是在於她散播出來了一種和她同齡人不一樣的氣質。
我媽在超市冷藏區另一頭衝我吆喝，叫我去幫她拿東西，我搖了搖手裡的牛油果，再次對她說了句感謝。
這是我第一次也是出國前最後一次見過這位阿姨，再之後她又如往常一樣，只出現在我媽電話裡的閒聊中。
02
「你還記得那才在超市裡見到的那個阿姨嗎，前段時間她生病住院了，說是查處了膽結石。」
我媽又在影片電話裡和我聊起那位阿姨，語氣裡充滿了擔心和可憐。我問她現在怎麼樣了，我媽嘆了口氣，說是現在要準備手術。
「你說說要是有個男人在身邊多好，也不至於疼到在地上打滾了，還得自己叫救護車。」
我大概能聯想到當時的場景，應該是徹底的絕望和淒涼。我也不免地替她感到擔憂起來，畢竟人總是在生病的時候最脆弱，也最需要別人的照顧和陪伴。
我不禁去想，她的人生中應該大多數時刻，是一個人挺過來的吧。想到這裡，我竟然越發感覺到悲傷起來。悲傷的不是一個人獨居的艱辛，而是面對許多艱辛時刻的孤獨感與無力感。
但我想願意保持獨身的人，自然有他的理由。能夠堅持下去保持獨身的人，也自有他戰勝孤獨與苦寂的方法論。
我曾經問我媽，如果我將來到五十多歲也還是獨身一個人，怎麼辦。我媽上來斬釘截鐵地回答我，那不可能，到時候不用我們說，你自己也會想結婚，想找個陪伴的。
這個問題我並沒有答案，在我這個年紀，也絲毫無法從現實或者身邊的人中得到一絲一縷的啟發。我只是明白，如果一直獨身下去，會是一件承擔巨大壓力，需要足夠勇氣的事情。